记得那是一个洒满阳光的下午，我下早班刚走进大院，林丽迎面走过来拦住我说：文梦，跟你说件事。
林姐啥事呀？
好事，事成之后可要请我吃喜糖哈，我想给你介绍个对象。
真的呀？我感觉就是个玩笑。
林丽收住了笑：林姐是个实在人，不会骗你的。
我大大咧咧地迎合说道：好啊，啥时安排相亲呀？
林丽说：就定星期天吧，星期天下午四点半，在安定门护城河边见面，到时候我带你去。
我面带疑惑地问道：真的吗？
林丽肯定地点点头说：当然是真的，这种事我不会跟你开玩笑，男方是我侄子，他在武警部队服役。说完她就往家走去，刚走几步转身又叮嘱我：对了，到时候你要穿的漂亮点，换上你新买的粉色套裙。
我不好意思地点点头，对刚才的鲁莽有点后悔，感觉不该开这样的玩笑，作为一个年轻的女孩这样做太不稳重了。
那是1989年，也是我来到北京城的第四个年头，在五月鲜花开放的季节我的初恋在不知不觉中悄然来临了。
星期日下午，林丽到我家看着我换好的粉色裙子上下打量着说：看你这样穿多好看，你现在正值青春妙龄，是该好好打扮穿漂亮的衣服，等到了我这个年龄想打扮也来不及了，有漂亮的衣服也穿不下了。
林丽看着我又说：洗洗脸，化化妆吧。
我说：不用吧，还不知成不成干吗这么正式？其实那时我哪有化妆品啊，全部的化妆品一瓶大宝和一块肥皂。
林丽说：你必须好好装扮一下，我的侄子长得老帅气了，保准你能相中。
我低声回答她：帅管啥用，关键是人品好才是主要的。
林丽说：你就瞧好吧，我是看着他从小长大的，人老好了，时间长了你就知道了，那都没得挑，快洗脸吧。
我拿起肥皂来到了院子里的洗手池。
林丽跟着走过来问我：你没有洗面奶吗？现在的姑娘谁还用肥皂，碱性太大，对皮肤不好。
我无奈地笑了笑跟她说：我可没有那么讲究，我现在挣得几十元钱还要存钱寄回老家还饥荒，哪有闲钱买洗面奶，你看我就是一直用肥皂，皮肤不是挺好吗？
林丽说：现在还看不出来，等你再过几年就知道了，肥皂对皮肤有多不好，肥皂碱性太大损伤皮肤。
我默默地洗脸不再说话。
我也爱美，我知道用洗面奶皮肤又舒服又滑溜。可是需要钱啊，我家的饥荒还没换上，要给家里寄钱，工资加奖金也不过七十多元，如果我再给自己添置东西就所剩无几了，我用的牙膏都是挤了又挤折叠起来挤压的干干净净才罢休，上个月腰带坏了，我去商店一看七八元钱，我没舍得买，单位发的工作服裤子腰肥，我只能找布条系着。
林丽见我不说话，一会她又低声对我说：以后你就好了，他现在部队已经是正排级，工资待遇还是可以，要是你们俩成了，他准能帮你一把。
我说：那可不用，我自己有一双手，能赚钱养活自己，用不着花男人的钱。
那时外地人来北京打工的人不多，我这个外地农村户口的人，好像是人们同情的对象。在北京像我这样外地来京的打工者就像是下等公民。虽然我一副无所谓的样子，可是心里却有些自卑，羡慕那些出生在北京，有父母疼爱的同龄人。
林丽摇了摇头：你这个人就是太倔强。
在我的心里，女人也要靠自己的能力赚钱，不能依附男人。
我和林丽来到护城河边，太阳已经挂在偏西边，温和的阳光斜洒在水面波光粼粼。远远地看到河边一个穿着军装的男人扶着自行车站在那里，林丽指着他说：这就是我要给你介绍的人。看上去他有一米八的高个不胖也不瘦，身板挺直地站在那里，阳光照在他的身上感觉暖暖的，如玉树临风一般透着帅气。
可能是看到我们走来了，他近前几步迎过来，林丽介绍说：这是我们院的文梦，她的老家是山东，现在一个人在北京，姑娘可好了，人聪明文笔好，心眼也好。
听到林丽在外人面前接连地夸奖我，我的脸有些发红，不由地低下头。林丽转身对我介绍：他是肖嘉林，我侄儿，现在武警总队，已经是排级，他大你四岁，今年二十六了。
肖嘉林大方地伸手过来握着我的手，笑着点头说：你好！我伸出手与他握了握，他的手温暖而柔和。
我有点不好意思地缩了缩手，我在宾馆的工作，要打扫十几个房间的卫生，洗床单被罩，还要兼顾冲刷厕所卫生，手有些粗糙，我有些害羞地抽回手，不好意思地低下头。
林丽介绍完后就要离开，我拉着她的手示意她不要走开。这是我第一次相亲心里有些紧张，我也不知道该说什么好。我害怕林丽走开了，留下我们俩僵在那里太尴尬。
林丽对我说：怕啥，我在这里当电灯泡多别扭，你们俩聊会互相了解一下，晚上你们去我家吃饭，我先回去准备一下。
我还是坚持不松手。
林丽看我脸色绯红，对我说：别不好意思，要是有感觉就多聊一会，我先走了。
说完林丽扔下我走了，我不知所措的站在那里，对陌生人我天生有一种距离感，我愣愣地站在那里揉着衣角，什么也不说。还是肖嘉林打破僵局，问我在北京生活的习惯吗？问我单位的情况，工作累不累？喜欢这份工作吗？我不知该怎么说，心里急促的说话都不连贯。他问一句我简单明了的答一句。
他看着我的样子，突然笑了起来：你不会吧？以前没处过男朋友吗？二十二岁的姑娘了，还这么腼腆不好意思。
我有点生气了，刚见面就开人家玩笑，太不尊重人了！我当然没处过男朋友，我就是不知道该说些什么。
此时，我什么也不想说了。
肖嘉林见我半天没有任何反应，他看着我说：你怎么不说话？
我对他说：今天就聊到这里吧，我想回家了。
肖嘉林看我的脸色知道说错话了，拉着我的衣袖问道：为什么要走？你生气了？
我不情愿地说：没有生气，我有点累了，想回去休息。
他有些尴尬，连忙拦着我说：别，别刚出来就回去，我们好好聊聊好吗？我们是老乡。
我不说话装着不屑的样子扭头注视着远方，心想，真是个油嘴滑舌的人，你是抚顺人，怎么能和我是老乡，照你这么说，长江以北的人都应该是老乡了。
他转到我的前面，表情显得很认真的样子压低声对我说：我错了，我刚才不应该那样说话好吗？
我看着远处的水面，没有应答。见我还不理他，他走近我，故意挡住了我的视线：你看着我好吗？我道歉！我真的错了，第一次见面不该说话那么随便。刚才我是为了打破尴尬局面，没有别的意思，请你原谅我好吗？
我这才微微抬头偷偷地望着他，他人长得还算周正，精明的眼睛闪动着睿智的穿透力，仿佛一眼就能把人看穿。我看见他嘴唇的右上方有颗黑痣，我突然感觉有些熟悉。
我内心微微有些波动，看着他真挚的样子，感觉他也不怎么讨厌。
我虽然还是沉默，只是不再执拗，随着他慢慢往前走。
他倒是不停地说着话，说他们部队的生活和工作，也简单地把他家庭成员介绍给我。他的父亲在抚顺公安局工作，妈妈是中学教师，他是家中老大，有个妹妹在北京一家公司做英文翻译工作;;他滔滔不绝一直在说，我静静地听着，听着听着，心里不由得泛起了凉意。
我想起了自己的家，想起遥远的崤山。我还是个需要办暂住证的外地来京人员，工作也是临时的，随时有被辞退的可能。我们的差距太悬殊，无论是家庭，学历，还是目前的处境我都处在劣势，我的心里自卑感愈来愈强烈，感觉我们俩真的不般配。
他转向我缓缓地说：你的情况姑姑已经告诉我了，放心吧，你的困难只是暂时的，以后一定会好起来的。
我的眼里闪动着泪花，是感激的泪花，这几句话在我的心里就像是一股甘泉透着丝丝的甜意，我在心里感激他能这样体谅我。我从山东农村来到北京这些年，还从来没有人对我说过这样的话，哪怕是只言片语的关心我都会感觉很温暖。
在单位我只是一个外地来京的临时工，生活上我从来不敢跟别人攀比，对穿衣打扮从不在意。我的钱也很少花在这些方面，除了寄回老家还债差不多都买书看了。乡下人，不在乎多干点活，所有的脏活累活我都要抢着干，我必须好好表现才能保住现有的这份工作，只有保住这份工作，我才有希望留在北京。
听了肖嘉林的此番话，我不由得抬头重新打量这个男人。他看到我的态度不再像刚才那么执拗，接着告诉我说：我上个月去姑姑家的时候就见到你了。
我惊讶地看着他，低声问道：我怎么不知道？
肖嘉林跟我讲了事情的经过。
半个月前的一个星期天，肖嘉林去姑姑家里玩。那天下午回部队的时候，林姐出来送他，正好我走在他们的前面，当时我穿着黑色背心黑色短裙，脚穿着一双市面上不多见的浅色塑料凉鞋，衬托的皮肤白皙细腻，肖嘉林不由地多看了我两眼，感觉我的身材不错，腰身别致苗条，还有那双修长的腿，走路的姿势轻飘飘的让人感觉很舒服。他当时询问林姐，这个女孩是谁？林姐就把我的情况告诉了他，随便提起我写的小说在报纸上刊登过。
肖嘉林出于好奇问我多大了？
林丽上下打量着肖嘉林说：干嘛问人家姑娘的年龄？不过，你们两还真是挺好的一对，要是你对她有意思，我可以帮着去说和。这事要是成了，还真是一桩好事。
肖嘉林感觉太唐突，毕竟他对我了解不多，就对林丽说回去考虑一下。不知道为什么，肖嘉林回部队后脑子里总是出现我的影子。一个来自农村，爱学习，爱写作，身材俏丽的姑娘的背影一直在他眼前晃动，肖嘉林的心里竟然有了很想见我的冲动，没过几天他就给林丽打电话，说想约我见面。
听他这么一说，我才明白事情的原委。
以前，我的理想是上大学接受高等教育。因为父亲过早的离去，我不得已辍学回家务农。来北京后，我想利用业余时间学点知识。
我对穿着不太在意，身上的黑背心是我花了两元钱在安定门商场买的降价促销的处理货，塑料凉鞋也是只有三元钱，黑色短裙是我的工作服，不管上下班都穿着。
我偷偷地打量眼前这个男人，端正的脸盘，面部线条柔和，鼻梁挺直，看他的嘴唇挺别致，我再次端量他右边鼻子和嘴唇之间一颗黑痣，不知为什么，总觉得在哪里见过他，我想起来，我父亲的右边鼻翼下就有一颗黑痣，我不由得从心里对他有一种亲近感。
我正在胡思乱想着，肖嘉琳说话了：我们去后海转转吧。
我轻轻地点了点头，肖嘉琳转身上车，我轻轻纵身一跳，坐在自行车上的我心也随之飘荡起来;;
