老孙是我们学校的门卫，学校搬迁之前没有门岗，他的工作是敲钟。
听说，最初老孙是接他爸的班当老师的，早些年实行接班制，这很正常。关键是老孙没有经过正式培训，上讲台有困难，学校就把敲钟的活儿派给他。老孙很认真，也做些杂役，门窗掉了钉子、螺丝，他都义不容辞。学校的小花池也靠他侍弄，有时还兼做办公室的卫生工作，给老师们提水。
老孙敲钟，时间掐得极准，节奏一丝一毫都不会错乱。预备钟从容中带着警示的味道，“当……当……当……”一下一下清晰地敲；上课钟紧凑、急促，“当当当……当当当……当当当……”三声连敲，催人奋进；下课钟舒缓悠扬，依然是“当……当……当……”一下下地分开敲，但节奏比预备钟慢，听起来似几只小鸟在欢快地蹦跳，轻松愉悦。
敲钟的工作老孙一干就是几十年，他敲得津津有味，乐此不疲。若不是后来学校搬迁，大概他会一直敲下去。
学校搬到新址后，设了门岗，装了电铃。没钟可敲，老孙很自然地成了门卫。
门卫老孙很快爱上他的新工作，每天上班总能看到他拿着大扫帚清扫大门口，把灰尘、落叶、纸屑扫得一干二净。门是手动大铁门，人来人往，老孙要检查身份、开门关门，他驾轻就熟。收发报纸邮件，他一个个送达，分毫不差。
我因为不时有稿费单寄来，和老孙多有交集。每次来了稿费单，他都在第一时间从大门跑到四楼的办公室亲自交到我手上。看他满头大汗气喘吁吁，我心里过意不去，对他说以后不要送了，我下班到门岗取也是一样，可他照样每次都给我送来。时间久了，我心想总是麻烦孙师傅，啥时候买点儿花生瓜子聊表谢意，可只是想了想，并没有立即付诸行动，总想着时间多着呢。
寒假的一天，我接到爸爸的电话，说老孙送去了几张稿费单，他不知道我家的地址，就送到了我爸那儿。其实那个单子开学后领也可以，可老孙竟然跑了几里路去送，我心里挺感动，想着开学后一定要谢谢他。
开学那天，我们正忙着打扫卫生，老孙找到我，面带笑容又递给我一张稿费单。我还没来得及说谢谢，他转身就走了。下午我提着一大袋零食去了门卫室，可是那里坐的是一个陌生的师傅，他说老孙退休了……
