元宵,是我的最爱。这不,元宵节还没有到,妻子就给我做了热气腾腾的元宵一饱口福。吃着元宵,眼前忽然模糊起来,我又情不自禁地想起了那年的元宵节。
那年,我上初三。过了初八,我们就赶到学校去补课。滴水成冰,人冷得跳脚,但是我们还必须坚持着。食堂里,虽然也有些菜,但是我们没有钱,能够吃到的就是家里带去的辣椒酱、咸菜、萝卜之类。
那天下着大雪,我正在宿舍里准备吃晚饭,母亲来了。她一身的雪,连头发上、围巾上都白了。她看着我,笑着,搓着手。
看到母亲红肿的有些变形的手,想到母亲有严重的内风湿病,我皱了皱眉,“这么冷的天,你还跑来干什么?”“给你送好吃的呀。”母亲似乎并不在意我的不满,轻快地说,“猜一猜,我今天给你带来了什么?”
“辣椒、咸菜呗。”
“不对。”母亲解下系在胸前的带子,伸手从棉袄里摸出一个搪瓷碗儿,小心翼翼地打开,“看看,这是什么?”
“元宵。今天正月十五。”看着热腾腾的元宵,我惊喜地叫起来,一把抢过搪瓷缸,引得两个室友都把目光投了过来。
“馋猫,慢点。”母亲的话还没说完,一个元宵就报销了。芝麻红糖装心的元宵,那个绵软,那个甜香。世间有什么美味能够让我整个身体温暖得欢叫了呢?恐怕只有那晚的那个元宵了吧。
这样的美食怎么能一个人独享呢?我把元宵一个人夹了两个。
母亲看着我表情有些不大自然,忽然抢过搪瓷碗,说,不要烫着,吃慢些,我来喂你。我想转身,但是看到母亲严厉的目光,我还是停下了脚步。母亲一勺一勺的,把元宵吹凉了喂给我吃。我尴尬地望着室友,可是想到母亲严厉的目光,我只得心不甘情不愿地吃着。
那碗元宵,我吃了半个钟头,但是被室友一直奚落到初中毕业。每次回家,一想到这件事,我看到母亲总是觉得不舒服。直到在外谋生的父亲回家,他的一席话才让我羞愧难当——
“为了你吃上元宵,她专门跑到街上用糯米换。为了你吃上热元宵,她把搪瓷缸放在胸前,冒着雪走了五里多地。为了你多吃元宵,她自己没有吃一个,还喂你吃。直到你吃完了,她才放心地离开。”
“那么远的路,你妈来回摔了几跤,连手都摔破了,你知不知道?”父亲的话又回响在耳边,而我模糊的视线里似乎出现了母亲清晰的身影:矮小的个子,佝偻的脊背,一身的洁白,双手环抱在胸前,正艰难地跋涉在茫茫的雪原上……