和我一块儿乘电梯回家时，母亲突然抬起头盯着我看了很久，然后惊讶地问我：“儿呀，你怎么有白头发了？”我哑然一笑，说：“早就有了，只不过刚理完发，它显出来了。”母亲情绪有些低落，说了句：“原来我的儿也这么大了。”
能不大吗？我今年都快50岁了。敢情在母亲眼里，我还是个小孩子呢。其实，也不能怪母亲这样说，近50年里，我只有18岁前待在父母身边读书。后来就离家上大学，参加工作，一转眼，近30年过去了。每次来看望父母，都是来也匆匆去也匆匆，我好像是天下最忙的人。现在就如同跑完马拉松的选手，终于可以稍稍休息一下了。能够回归家庭，陪父母生活，是一种幸福。
我低头看看母亲，心里难过。她那曾经乌黑发亮的头发，就像被寒霜打过的秋草，蓬松而散乱，已经是黑的还不如白的多了。这是不是我小时候惹下的祸呢？我不敢细想。那时候，母亲经常背我。我为发现她有白发而惊讶，天真地想：母亲不能有白发，也不会有白发。于是非得闹着要帮她拔下来。拔下一根，过段时间又会发现一根。我乐此不疲，觉得能帮母亲拔白发是件很光荣的事情。每次母亲都是笑眯眯、静静地坐在那里，让我胡乱地摆弄着她的头发。我上学后听同学说，白头发不能拔，拔一根要长三根的。我当时还嘲笑他们不懂科学，可是现在宁愿相信这是真的。因为那样的话，说明母亲还不老，还很年轻。她之所以有满头的白发，是因为我的无知。
我已经记不起多久没有陪父母吃吃饭，溜溜圈了，也记不清这些年干了哪些事情，取得了哪些成绩。就像那一本本证书，早已被放进了箱子，成为了过去。更是忘记了从什么时候开始，不再让母亲背着走，不再帮她拔白发了。我只关注自己的生活，操心自己的工作，渐渐淡化了父母的存在。我和他们之间的关系变得程序化、规范化，就像每周去看望他们几次，什么时候去，买些什么东西。周而复始地执行着这条无形的制度，却忽略了血浓于水的亲情。网上有过一篇很火的文章，大体意思是要学着像对待领导那样对待自己的父母。对领导是那么尊敬，有令必行有禁必止，召之即来挥之即去。对生我养我的父母，什么时候也能做到这点呢？心不禁痛了起来。
人生是一列没有回程票的火车，时刻不停地往前奔跑着。途中有人上车，自然也有人下车。我是多么地想长久地陪伴着父母一直走下去，就像我在他们眼里永远是孩子一样。
