他有一个双胞胎弟弟。
妈妈生产的时候，弟弟晚出生了一分零十秒，因为缺氧，弟弟变成了残疾人。
本来兄弟俩应该长得一模一样才对，本来他们应该像别的双胞胎一样穿相同的服装。可是，他们不一样。不但相貌不一样，穿的衣服和鞋子、喜欢的口味什么的也不一样。在外面，没人会认为他们是双胞胎。
有人说，双胞胎是有心灵感应的，他试过，他和弟弟没有。
他从小就不喜欢这个弟弟。爸爸和妈妈总会把家里最好的东西给弟弟。好玩的玩具、好吃的水果、好看的衣服……因为，弟弟是残疾人。
他不喜欢跟弟弟一起吃饭，因为弟弟的嘴巴总是往外掉饭粒，一碗饭，吃一半漏一半；他不喜欢跟弟弟睡一屋，因为弟弟总是在夜里小便失禁，弄得全家睡不好；他不喜欢跟弟弟一起玩游戏，因为弟弟反应慢，这样的“队友”总是拖后腿……
到了上学的时候，他最愁的事情就是跟弟弟去学校。弟弟上学一波三折，开始时，学校不收，爸爸和妈妈不断找教育局，才破了例。弟弟读书的机会来之不易，但很多事情弟弟自己做不了，他是哥哥，有责任照顾弟弟。他上学和放学要推着弟弟的轮椅，弟弟上厕所也得他帮扶，他嘴上不说，心里却厌恶得很。尤其是面对同学异样的目光时，他的心更是脆弱得如一片玻璃。他能听到那片玻璃破碎的声音……
尽管内心有很多委屈甚至是怨言，但他还是做着一个哥哥应该做的。
在学校，弟弟有时候会尿到裤子里，他就给弟弟换上干净的裤子。别的同学在操场上跑步，他只能远远地看着，因为弟弟需要他。他要是不在旁边，就会有调皮的同学搞恶作剧。
这样的故事一直在循环上演，直到他和弟弟读完了小学。弟弟要去镇上读初中的计划没能实现。原因是弟弟的健康状况每况愈下，镇上离家远，他也要学习，不能随时照顾弟弟。
他再也不用每天推着弟弟上学了，他骑着自行车一路飞驰到镇上的学校，就像一只飞出笼子的小鸟。他回到家里，在弟弟面前强忍着激动和兴奋。
他心里想，没有弟弟在身边拖累的日子真是太幸福了。
那一年他因为短跑成绩突出，被学校选拔参加全县的运动会。据说，县体校的教练看中了他，他回家就把这个好消息跟爸爸和妈妈说了，弟弟听见了，为了这件事，还哭了鼻子……
他彻底吸取了教训，在学校有什么好事情，回家不再说了，他不想让弟弟难过。
他果然被教练选中了，要到县体校的集训队集训半个月，他把消息悄悄告诉了爸爸，对弟弟，他守口如瓶。
在体校训练的时候，他心里特别轻松。
一天中午，老师说有人看他来了。烈日下的校门口，他看到妈妈推着轮椅，轮椅上坐着弟弟。
那一瞬间，心里玻璃破碎的声音再次响起。他知道一定是弟弟知道了体校集训的事情，一定要来……
妈妈似乎看出了他的心思，赔着笑说：“弟弟知道你来集训，怕你晚上睡不惯这里的枕文章阅读头，非要我带着他来给你送枕头！我们马上就走，你安心训练吧。”
弟弟的怀里抱着一只枕头。那枕头是他以前睡觉枕的。他有一个习惯，只有同屋的弟弟知晓，他喜欢睡硬枕头。
在体校，软软的枕头让他几个晚上都睡不踏实……
弟弟用难看的表情朝着他笑。他对弟弟太熟悉了，在别人看来，弟弟的表情都一样：表情难看甚至有点儿狰狞。只有他懂得那表情里有不一样的含义……
那一刻，他似乎明白了：双胞胎是真的有心灵感应的。
他有点儿哽咽……接过妈妈手里的轮椅，把弟弟推到跑道上。
他大声说：“同学们，这是我弟弟，他是一个懂事的孩子。我们出生的时候，他叫我先走了一分零十秒……不然，他也是一个跑得很快的人！”
