“孔雀东南飞，五里一徘徊……”又听到琅琅的读书声。我驻足倾听，听得痴迷。我又想起她了。
她是我中学同学，后来师范校又同窗三年。是个白族姑娘。我用本民族的话问她，她笑，用汉话答。中学的时候，我没在意她。师范校时，有汉族欺负她，我“英雄救美”三两回，她对我好感起来。
一天，我们相约在城河边复习。说是复习，还不如说是去吹牛——拿书做样子，一页都没翻。我们坐得很近。互相诉说各自的家庭。都是农村出身，越说越亲。那一天，她闯进了我的心灵。
她送了一些衣服给我妹妹，说衣服小了穿不得了，不要嫌弃。我觉得她很善良，收了她的衣服。没想到衣服多半都是新的。后来和另一个黎溪老乡，也是个女孩，我们仨结拜成三经典句子https://兄妹：我做哥哥，另一个是老二，她老三。虽然结拜了，但她很少喊我“哥”，老是取笑我的名字。
晚自习，我老跟她黏在一起。我装作古人状吟诵：“孔雀东南飞，五里一徘徊……”，摇头晃脑，把脑袋晃在她脊背上，她推开我，笑，“飞，飞，飞你个头！”
我索性把头靠在她背上，她的拳头就捶过来：“晃，晃，晃你个头，人家的字都被你晃歪啦！”
我忽然觉得诗里的刘兰芝好美，也忽然觉得她好美！“你的名字不好听。”我说。
她抬起头，望着我。
“我给你改个名吧！”
“改成啥？”
“刘兰。”
“嘿嘿，这名好听！不愧是文人！”
那时候我在石榴花文学社，加上报刊杂志上刊登的一些“豆腐块”，算得上是文艺青年，她佩服的五体投地。很多同学羡慕我，自然她也不例外。
“那从今天起，我就这么喊你？”
“嘻嘻，你怎会取这么个名？”
“因为，因为，你就是焦仲卿之妻的化身啊！”
她的拳头又温柔地捶来了，不疼。
“刘兰。”
“嗯。”
“刘兰。”
“嗯。”“
刘兰。”
她嘻嘻笑，不再回答。
每晚，我会在教室里寻觅她。如果她不见了，心里好像少了什么似的。
放假了，她买了两张车票，一张竟然是我的！
下了一夜的雨。我去喊她，她在收拾背包。天还下着雨，下得很大。我没伞，跟她同打一把伞。伞不大。她撑伞，我提包。雨滴落在四处横流的水面上，溅起美丽的水花。
她在伞下问我：“吃早点了没？”
“吃过了。”
“这么早就吃了？吃你个头！”她说，“你在屋檐下躲会儿，我去买两个煎饼。”
她撑着伞，消失在雨中。不一会儿回来了，捧着两个热腾腾的煎饼。
“趁热吃。”她把两个都递给我。
“那你呢？”
“不想吃，没胃口。”
在伞下，她跟我靠得很近。我从没那么靠近过女孩，心里砰砰直跳。她一直撑伞，我提包。是她的包，有点重。
终于到车站了。她收了伞。我忽然看见，她的腰身湿透了。原来她只顾把伞朝我身上移，忘了自己，把自己淋得湿漉漉的。我激动，也心疼，嗔怪道：“你怎么打的伞啊你！看你都湿透了！”
“你湿了没？”她看我身上。
那一刻，好想拥抱她，但没有。
“换一件。冷。”
“不用！”
上了车。原来她把座位买在一起的。她看车窗外，我看她。
我坐近一点，她没挪。再坐近一点，她也没挪。
想拉她手，更想搂她。
伸手，缩手。还没碰过女孩。
“好困哦，想睡一觉。”她说，“你要下车了喊醒我啊。”她家比我家远。
“好啊，你睡吧！”
不一会儿，她睡着了。
车一路颠簸，不时转弯。她靠在我肩膀上，长发飘在我脸上。我偷偷搂住她。多希望路长了再长没有尽头；多希望客车永远不会停下来；多希望她能一直那样永远躺在我怀里，多希望我能一直这样搂住她……
车偏偏就到站了，我该下车了。
我摇醒她。“我走了。”我依依不舍。
“嗯，希望假期努力，相信你是最好的！”她从车窗伸出头说。我点头，望着车消失。
我一路朝老家走。天晴了，被雨水洗过的树叶绿得发亮。
那时候我弟妹都还在念书，家里很穷。趁两个月的暑假，我上了高岭土矿山。因为没多少力气，老是把推车开翻。休息了，累瘫在地上。耀眼的高岭土，刺得眼睛胀痛。看山，山都是黑色的。疲不择地，在矿堆上睡着了。做梦了，看见她了。被一个人摇醒。“有你一封信！”
一见信，我欣喜若狂：是她写来的！她在信中鼓励我，说相信我会成为一个大作家的，希望我能坚持。
我奋笔疾书，写了三本散文集，百余首诗，一部二十万字的小说写了一半。她生日的时候，送过她一本手抄的散文集，叫《听到了蛙声》，大多是我描写乡村田野的抒情散文。记得那天她好高兴，反复说“谢谢，谢谢，你这礼物最珍贵！”我想，如果我能让那四本都变成铅字，不晓得她会有多高兴啊！想着想着，就笑了；写着写着，天就亮了。后来我经常写到深夜，母亲特担忧：“这孩子拼命了！这么熬下去咋行啊！”
终于开学了。实在太想她，就执意要到她家去约她一起上学。父亲担心地问：“你找得到她家么？你又没去过。”
“一路问呗！”
“你一个人去，我们不放心。”母亲说。
最后，母亲要父亲同我一起去。在黎溪镇，我们找到了她姐姐。她姐姐在那儿上班。她姐姐笑眯眯地打量我，非常热情。她说：“我妹妹经常提到你。”她给了我她老家的地址。
路上，遇到一个同班的，是刘兰那儿的。他跟我关系很铁。他说：“你别去了。”
我疑惑地望着他。
他说：“你去了，她尴尬，你难堪。”细问，他不说。我听得似懂非懂。可能有些事情他不好明说，所以我也不深问。听了他的话，我很沮丧地原路返回。
回到学校，我就找她。她说：“等等啊，换件衣服。”
我在门口等。她换上一件粉红色的衣服，下楼。
有风。她一路沉默不语。
我说，她就“嗯”，“啊”，“哦”，没有了往日的欢笑。
“怎么了？”
“什么怎么啦？”她反问。
一路沉默。很多东西，我想问，又不敢。
我鼓起勇气，又约她。
一路走。沉默。
走到足球场，我开口了：“我，我……”她停下脚步。
“我想你是误会我意思了，”她说，“我没那意思。我是说，我对你，一直都是，都是兄妹感情。”
恍如晴天霹雳。
她说完，走了。我呆站在空荡荡的足球场，跟电杆站在一起，跟树站在一起，跟石头站在一起，跟被遗忘的小草站在一起。一直忘记了地球是旋转的，但那天没忘；一直忘记了女人有时候是很绝情的，但那天没忘；一直以为自己是很伟岸的，但那天真的很渺小。我失魂落魄地回到寝室，忘记了吃饭。
铁哥们翻我背包，看有没有带好吃的。他翻出我写的东西。“天哪，这么长的小说！哦，还没写完呢！打算哪时候写完？”
“扔了吧！”我说。
“呵呵，这么多诗，又可以换豆芽了！”
“扔了吧！”我又说。
他摸我脑门。
从此，我再没投过一次稿。一次，一哥们没钱买菜，偷偷把我两首诗投在报刊上，我翻脸。实习时，我特讨厌女人，和一个八岁的小姑娘在一起。她叫晓丹，就是之后我四十万字小说《带泪荷》女主人公的原型。
当年我选择放弃，因为我那哥们吞吞吐吐不敢说。后来听其他人说，她跟一个校长在一起了。她开学的钱，就是那校长给的。她答应毕业后嫁给那校长。后来，她却没嫁那个校长，而是嫁了另外一个人。她结婚的时候没请我。或许，她真的没爱过我；或许，真爱过了，是出于无奈。而我的初恋，就这是在车上的那么一个偷偷的拥抱。
十几年过去了，她成了妈妈，我也成了爸爸。我们又相遇了。同坐一桌，我竟不认识她了：她不再是从前的她，我也不再是从前的我。我不想跟她说话。她约我们到街上唱歌，我没去。可是，每当听到《孔雀东南飞》这首诗，我心驰神往，仿佛又回到了二十年前，坐在她身旁，摇头晃脑：“孔雀东南飞，五里一徘徊……”把头靠在她身上，仿佛又听到她在骂：“飞，飞，飞你个头！”
我想，这么多年，我们的孔雀早就飞了，飞进了依稀的梦里。
