20世纪七八十年代，自行车可是宝贝，是让多少人梦寐以求的“三转一响”（三转：自行车、手表、缝纫机，一响：收音机）之一。那时，拥有一辆自行车的自豪和荣耀，绝不亚于现今拥有一辆豪车。
我家是在20世纪70年代末买回了第一辆自行车。那是父亲被恢复军转干部身份的第三年，考虑到父亲上班路途远，母亲便狠狠心将她喂了一年的一头肥猪卖掉，又添上父亲的工资，打算买一辆自行车。当时的自行车属紧俏商品，永久、凤凰、飞鸽三大名牌全是凭票供应，没有批条是买不到的。我家只好买了一辆安阳自行车厂试生产、刚刚上市销售170元的飞鹰牌自行车，这是我家添置的第一件最贵的家当。
自行车从商店推回家的当天，全家人都高兴坏了。我和弟弟一会儿按按车铃，一会儿蹬蹬脚踏，清脆的铃声和车轮转动时飞轮发出的“沙沙”声在我们听来格外悦耳。
晚上8点多，看到父母都已休息，我和弟弟悄悄商量，趁着月色去学骑车。弟弟欣然同意。于是，我们将自行车从屋子里轻轻抬到大门外，唯恐弄出响声惊醒父母，我们又推起车子直奔离家不远的学校操场。
偌大的操场空无一人，我和弟弟借着明亮的月光，围着操场一圈又一圈地轮流着骑车。刚开始，我们一人骑车一人跟在后边扶车，前面骑得快，后面跑得急，一会儿便气喘吁吁，汗水很快湿透了衣服。约1个小时下来，我们竟然能独立地骑行了。所幸的是，我和弟弟都没有摔倒，所以自行车也就完好无损。
估摸着到夜里11点了，我和弟弟才依依不舍地推上自行车向家里走去。回家的路上，我和弟弟的心情都很激动：我们终于学会骑自行车了！
第二天下午，父亲下班回家，刚把自行车停在院中，我就和父亲商量说：“爸，让我骑骑自行车吧。”父亲说：“别忙，等文章阅读你学会了再骑吧。”我也不接话，推起自行车就在院子里骑起来。父亲惊讶地说：“你啥时候学会骑车了？”我还未答话，弟弟刚好跑进院里，脱口说道：“俺俩昨天学到半夜，我也会骑。”父亲一听笑着骂道：“俩浑小子，该挨打了。”
这辆自行车引来了很多人羡慕的目光，也让我很是自豪了一段时间。
我和弟弟每天放学后都会自觉地把车子擦洗一次，还抽空将自行车坐垫边缠上白色胶带，把红色的语录皮剪成五分钱样的小圆片夹在车条上，又给后尾灯蒙上一块红绸布，把自行车打扮得花枝招展，犹如我们心中的公主一般漂亮。
后来，我家又添置了两辆自行车。车子多了，倒也不觉得它怎么“金贵”。如今，现代化的交通工具早已取代了自行车，但那率先走进我家生活、曾经带给我们自豪和欢乐的第一辆自行车让我时常忆起。
