故乡是什么？是李白口中的“举头望明月，低头思故乡”；还是王维嘴边的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”；或是柳宗元念叨的“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”。
路桥人对故乡的记忆很浅，浅到无人提及，自己不会诉说；路桥人对故乡的记忆很深，深到哪怕隔山海，心中总是默默牵念。
对于故乡，熟悉中夹杂着陌生。耳边听着别人的关心，嘴里说着讨人欢喜的话语。“三叔，吃了没？”“二婶，散步呀？”这里没有机器彻夜不停地轰隆声，没有不舍昼夜的图纸，有的只是那一缕呛人的炊烟和那口大水锅。“吃饭了，吃完了早点坐车，别耽误了回去的时间；东西都装好没，别又落了什么；下次回来提前说声，把你想吃的都备上。”耳边的絮絮叨叨和汽笛声又再催我夹菜的速度，张要美文网http://开最大限度的嘴往里储存食物，带走属于这里的记忆。
再次启程，望着身后朦脓的村子，在雾气中慢慢隐去，我就像外乡人一样在此住完旅社，又匆匆赶往下一个属于我的“故乡”。
