解命
她12岁时，小镇上来了一个算命先生。
先生明明瞎着一双眼，却从来不用盲杖；明明是初到镇上，却仿佛知道每一条小道的坎坷起伏。人们都说，这先生神了，怕是开了天眼。
开了天眼的先生，要价自然不菲。可是这掐指一算，关系到人的后半辈子，这点钱怎会舍不得？于是，找先生算命的人络绎不绝。
镇上的大户人家添了新丁，必然要将先生请进家里，茶水点心伺候着，大把钞票供奉着，给孩子求一个好名字。
她不是大户人家的孩子，手头亦没什么闲钱，自然难见先生一面。可是每每路过先生的屋子，她都忍不住伸长脖子朝里张望，好像自己一生的命运都锁在那个小小的屋中。
后来，她开始偷偷不吃早饭，一天攒下几毛钱，权当自己的“命运基金”。
功夫不负有心人，这天，她攒了足够的钱，可以换来算命先生的一次金口玉言。
轮到她时，先生刚好斟了一杯新茶，抿了一口，淡淡道：“你终于来了。”
她惊得说不出话，抬头注视着先生黑色的镜片，想象着暗中的那双眼，闪烁着如何洞若观火的智慧。
“手。”先生直入主题，没有一句废话。
她的那点底气早就无影无踪，伸出的右手密密麻麻一层汗。
先生不紧不慢地摩挲着她的手掌，时而蹙眉，时而点头，仿佛从那交错的细密纹路中看见了她的一生。
她紧张得声音都有些颤抖：“先生，怎么样？”
“生辰八字。”先生面不改色地问道。
她立刻战战兢兢地报了出来。
只见先生嘴角略略向下一撇，道：“老话说‘女子断掌过房养’，你命格太硬，克父克母克夫。这一生父母无荫，亲友难助，很是坎坷。”
“这……这……”她惊呆了，想起整日酗酒的父亲，只觉得被人戳中了痛处，刺心地疼，“这……该怎么办？”
“我这里有一枚护身符，或许有点用处。”先生捻须道，一边摸索着从桌角拿起一个黄色的小袋，递到她面前，“出个结缘价便可。”说罢，伸出五根手指，晃了一晃。
“五……五十？”她颤声问道。
“五百。”先生气定神闲地喝一口茶，摆弄着一枚小小的护身符。
“可我……没有那么多……”她低下头，声音越来越小。
先生收起了神奇的护身符，清了清嗓子，问道：“你有多少？”
“五块……七毛……”她算了算口袋里的余钱，嗫嚅道。
先生皱起了眉，俯下身，在桌台下摸了一阵，然后取出一条沾着灰尘的红绳，“这条解命绳的结缘价是五十，但看你是个好孩子，你给个五块拿去吧。”
她欣喜若狂地抓过红绳，连连向先生道谢，确认道：“这样就没事了吧？”
先生摇摇头：“解命绳的力量比之护身符差得远了。戴着它，兴许能改善你和父母的关系，不过以后的缘分嘛，就难说了。”
“以后的缘分？”她怔了怔，“是说婚姻家庭吗？”
“正是。”先生点了点头，“你的命格太硬，仅有解命绳是化解不了的。不过，它会慢慢发挥作用，就是说，你第一次婚姻仍会受到命格影响；第二次，就会幸福美满了。”
第二次？她想也没想过，婚姻竟能有第二次——父亲成日抽烟酗酒，浑浑噩噩，喝醉了还经常殴打母亲，可是即便如此，母亲也没有半点离开的意思。
小时候，她以为这就是感情；挨过几次打后，她渐渐懂了些事，知道了这不是什么相濡以沫的爱情，只是无可奈何的生活。
“你日后必会婚姻不顺，第一次家庭生活会以失败告终。夫妻缘薄，子女难靠。”先生平静地说道，“不过从今天起，你时时佩戴着这解命绳，或许能给你第二次婚姻带来转机。”
那串红绳很轻，松松地拴在她的手腕上，仿佛每时每刻都在提醒着她命运的残酷。
时光荏苒，她平安长大。只是果然如先生所说，她的命格太硬：父亲在她十六岁的晚上出去买酒，再也没有回来。
她身边的男人总是来了又走，就算是那个从小学就喜欢着她的男孩，也在她要离开小镇去读大学的那天将她约到巷子口，送了她一支钢笔，作为临别礼物。
“我们从来不是一路人吧。”他看着她，似乎想从她的眼睛里搜索到一丝不舍。
她却移开了目光，盯着腕上的红绳，不发一言。
她知道，她留不住他，这是命中注定。
惜命
那个男孩再也没有出现，留给她一支钢笔，提醒着她命运的不可违抗。
而他来到的时候，她正在用那支钢笔整理笔记，毫无准备，猝不及防。
“同学，你挡住我的……光了……”她顿了顿笔，抬起头，却正撞上他的目光，话还没说完，脸颊便倏忽发烫。
他一笑，眼睛就微微弯了起来：“你的字写得真漂亮啊。”
她怔了怔，忽地反手合上了笔记本，清了清嗓子：“我们好像没见过吧。”
“见过的。”他仍然笑着，声音放得很轻，“你每次都坐在这个靠窗的位置。前天你也在这儿看书，是一本诗集。”
她皱起了眉。她想，他或许是个变态。
“我不是变态。”好像知道她的想法，他微笑着解释道，“我总是坐在你对面的位置。上周你走得太急，落下这个了。”语毕，将一本蓝色封皮的书轻放在她面前——那是她找了好几天都没找到的郑愁予的诗集。
上周她约了同学吃饭，赶着赴约，大概是走得匆忙，把书落下了。
“谢谢。”她收起诗集，冲他笑了笑。
“那个……”他想说什么，忽然又住了口。她看见他的耳朵微微发红，觉得有些好笑。
回去翻书时，一张小纸条夹在书页间，浅蓝的便条纸，刚劲瘦长的字体：每天下午四点，我在靠窗的位置等你。
她脸上一阵阵发热，目及夹纸条的一页：每晨，你采海贝，沙滩潮落/我便跟著，采你巧小的足迹/每夕，你归来，归自沙滩汐止/蒙蒙雾中，乃见你渺渺回眸/那时，我们将相遇/相遇，如两朵云无声地撞击/欣然而冷漠……
她摸了摸手上的红绳——是命运，命运带他走进她的生命。
于是，她在第二天下午到了图书馆，坐在靠窗的位置。
时针指向四点时，她正抬头看向挂钟，阳光洒在她的睫毛，投下一层淡淡的阴影。当她移开目光，看向门口，他正背着包，站在那儿朝她微笑。
“今天星期六啊。”他走过来，坐在她旁边，悄声道。
“是啊。”她用更轻的声音回答，“我周末也会来的。”
“说谎。”他笑了，眼睛弯了起来，“你只有周三周五来。”看见她疑惑的目光，他凑过来，微笑着，带着一点儿羞涩，得意而狡黠，“为了弄清你的‘行程’，我每天都来蹲点儿。”
同他在一起时，她会忘记许多糟糕的事，母亲的唠叨，学业的压力，命格的压迫。
第一次牵她的手时，他握得很紧，甚至有些捏痛了她。
“不知道为什么，有时候总觉得，”他斟酌着用词，依然紧扣着她的手，“好像抓不住你似的。”
眼睛扫过腕上的红绳，她想，她知道为什么。她张了张口，半天挤出一句：“我是断掌。”
女子断掌过房养。夫妻缘薄，子女难靠。
他笑着，眼神如同春日的湖水，大拇指摩挲过她细细的掌纹，“断掌打人很疼啊——不过还好，我经打。”
她知道，这是注定了没有善终的爱情。可是她抬头看着他的眼睛，看着他眼角眉梢的温柔，暗自思忖：也许这一回，命运会善待她。
逆命
毕业的脚步越来越近，她知道，他要离开的日子也不远了。他们总是来了又走，她留不住。
不过，她早为自己想好了华丽的收场白：“虽然不能在一起，还是感谢你给了我一段美好的时光。”
毕业前夕，她接到他的电话：“你能下来一趟吗？我有事和你说。”
她挂掉电话，忽然觉得心口有些隐隐作痛。虽然早有准备，这一天来临时，仍然希望和他共度的日子能够再长一些。
走出宿舍楼，她看见他穿着西服等在那里，似乎是刚刚实习回来。
“怎么了？”她故作镇定地问道。
“嗯，快毕业了。”他低着头，好像有些说不出口，半晌还是深吸一口气，继续道，“你也知道，我准备毕业后留在这里打拼，现在没房没车，什么都给不了你……”
她已经知道了接下来的台词，也知道该拿出收场白，无奈嘴巴却像被封住了一般，发不出声音。
“但是……”他沉默了几秒，忽地定睛凝视着她，一字一句地说道，“但是无论如何，我都不想失去你。我会努力工作，努力赚钱，更加努力地让你幸福。我知道现在的我没有资格提出这样的请求，若你拒绝，我也不会有半句怨言。但请你相信，我一定不会放弃。”
她怔住了，这……好像与她预想的不一样……
“嫁给我好吗？”他在昏黄的灯光下，在人来人往的宿舍楼下，单膝跪了下来，从上衣口袋拿出一个天鹅绒盒子，打开，是一枚玛瑙戒指。
那是他祖母的戒指，要传给家里唯一的孙媳妇的。
她脑中瞬时一片空白，一句话也说不出。
他的求婚自然引来了围观——跪得越久，围的人越多，甚至还有小姑娘拿着手机拍照。闪光灯一亮一亮，晃了她的眼，他却不为所动，依然跪在她面前等待答复。
“答应他！答应他！”围观的姑娘们开始起哄，喊叫声此起彼伏。
她想起多年前坐在算命先生的方桌前，听着他缓慢而严峻地分析她的命格——
夫妻缘薄，子女难靠……
克父克母，克夫克子……
第一次婚姻会以失败告终……
她忽然觉得手腕上戴着的解命绳缠得太紧，紧到每一寸皮肤都在疼痛。
她想说，我命格太硬，对你不好。
她想说，对不起，大概只能缘尽于此。
她想说，各走各的路，我不坚持，你也别再执着。
她想说，不不不，相濡以沫，终究不如相忘于江湖。
但她说出口的却是：“好。我愿意。”
围观的人群都在欢呼，他将她拥进怀中，用尽全身力量。
毕业后，她在本校深造。他去了一家外企，从初级翻译做起。没有盛大的婚礼，没有华丽的蜜月，但是看着两个红本本里微笑的一对面容，她觉得很幸福。
她看着手腕上的红绳想，或许是遇到了对的人，解命绳的功力就会更加强大吧。
可是，命格果然还是不可扭转的。
她的学业繁忙，而他工作压力也很大。两人聚少离多，虽说不至于感情淡薄，到底比不上从前朝夕相对的默契。
他时常带着许多东西来学校看她，可她却觉得，他们渐行渐远了。她知道，这都是命中注定，没有破除的方法。当他带她出去吃晚饭时，她整晚都没有说一句话，只是低着头把玩着手腕上的红绳。
“我觉得你好像不在乎我了。”同行回家时，他没有牵起她的手。
她愣住了，条件反射般问道：“你要离婚？”
他的表情，她大概一生都不会忘记，震惊，痛苦，无奈，更多的是，受伤。
“你怎么会提出这个问题？”他的声音都有些颤抖，“你是……因为有这个想法吗？”
她想否认，想向他解释清楚，想抹去他紧皱的双眉间深重的悲伤。但她明白，最不该做的事情就是与命运抗争。
她抗争过，牺牲的是此生再没有第二次的爱情。
夫妻缘薄，子女难靠……
克父克母，克夫克子……
既然是注定不得善终的婚姻，何苦要耗尽他的力气，也耗干自己的青春？
于是她说：“似乎也没有更好的办法了。”
认命
去民政局将红本本换成绿本本的那天，他们最后吃了一顿散伙饭，选在第一次约会的小餐馆。
他喝得烂醉，握着酒瓶的手颤抖不已。她怕他喝出问题，上去想抢下他的酒瓶，却被他紧紧攥住了手。她的手被捏得生疼，挣扎了几下，他却抵死不放。
他握着她的手，说道：“下个月，我们在一起就整整五年了。”
她不答话，他也不管，自顾自往下说：“第一次见你，你坐在图书馆的窗边。阳光特别刺眼，你想把帘子拉上，可是窗帘间总有个缝隙。你扯了几段透明胶，把窗帘的边缘粘在墙上，但风一吹，帘子又开了。我看见你叹了口气，拿手遮着光，就是不挪位子。我想，这个姑娘真倔啊。”
“后来发现，你每次都坐在那里。我觉得你真有意思，不喜欢阳光，却非要坐在窗户边儿。有天，我跟自己打赌，如果下次你还坐在那儿，我就上去和你搭话。”
“但是那天我去晚了。刚进图书馆，你就背着包迅速冲了出去。我本来以为没希望了，结果一看，嘿，你落了本书——把我高兴坏了，这是上天的安排啊。”
上天的安排？不如说命运的玩笑吧。她苦笑着，摇了摇头，说：“你喝多了。”
他低下头：“每次牵你的手，你总觉得我握得太紧。对不起，弄疼你了。”说完，他慢慢松开了手。她看不见他的表情。
白皙的手背留下了红痕，她张了张嘴，但手背上的滚烫一下让她没了言语。
他们一起经历了很多。他攀岩时发生意外，大腿骨折；他父亲诊断出脑瘤，医生下达了病危通知；他实习时老板非常混蛋，经常找他的茬，给他气受。这些时候，他都没有掉过泪。
她鼻子发酸，眼睛胀痛，却终究没有哭出来。
他自己好像也吓了一跳，慌忙坐直身体，迅速一抹眼睛，挤出一丝笑容：“我送你回去。”
她什么都没说，只是脱下戒指，放进他的掌心。他也什么都没说，只是握住戒指，静静地看着她。
她想，他大概是太醉了，可是他的眼神又好像分外清醒。
这段日子，这座城市，都让她精疲力竭。因此，拿到学位后，她选择回到自己生长的小镇上，去过另一种生活。
太久没有回去，很多地方变了样。她小时候最爱的点心店改成了一家小旅馆，之前幽静的绿地安置了许多健身器材，原来散步的小广场现在每天都有大批的阿姨成群结队地跳舞。
算命先生的铺子成了一家小小的便利店。
她问母亲，开了天眼的先生去哪儿了？
母亲愣了半晌才明白她说的是什么，答道：“你说那算命先生吧，什么天眼啊？他有天上街被一辆小车撞了，没救过来。”
先生这样神，却没算到自己的飞来横祸，实在令人唏嘘。
她摸着手腕上已经有些磨损的红绳，沉默地望着远方。
改命
小镇上对于谁家婚变的消息，似乎总是特别灵通。即便她的小家庭在千里之外，离婚的事也在一夜之间人尽皆知。
母亲很快替她安排了相亲，理由很简单：女人的青春这么短，再不结婚就结不了了。她又是二婚，难度更大。
她很疑惑，当年她高分考进大学，是全镇的骄傲，可是这骄傲在失败的婚姻面前，怎么忽然变得一文不值？罢了罢了，这估计就是她的命吧。
她照着母亲的话在镇上谋得一份教职工作，每周末去见不同的男人。
可是这些男人，要不就对她提出各种婚后要求，要不就对她二婚的事实斤斤计较，丝毫不在意自己一辈子没出过小镇。好像因为家里缺个老婆，就可以对她品头论足。
这次母亲为她张罗的男人堪称完美，倒不是表现在他事业有成，而是和她八字相合。
见面时，那人有些不好意思地说：“媒人说你是断掌。我倒不在意，可我妈觉得这样的女人克夫呢。这样，咱俩要是能成，你得多备些嫁妆，让她老人家放心不是？”
她听得目瞪口呆，盯着手腕上的红绳发怔。无数画面在她脑海一帧一帧回放，终于停在那个阳光灿烂的午后，他第一次牵起她的手。淡金的光芒在她发间流转生辉，掌心略微粗糙的摩挲轻缓温柔。
他说：“断掌打人很疼啊。”
她感到胸口一阵阵疼痛，回忆太过沉重，叫人负荷不起。
“你有什么问题，现在可以问我。”对面的男人向她靠过来，她本能地后退了两步。
她深深吸气，忽地摘下腕上几经磨损的红绳，正色道：“没有。再见。”语毕，转身便走，顺手将红绳丢进了路边的垃圾桶，毫不理会对方在身后大呼小叫。
这么拖了一年多，依然没个结果。母亲早已焦躁不已，恨不得给她挂个牌子拉到街上随便找个人嫁了。
她觉得自己并不属于这里。镇上的工作本不是她喜欢的，因此也并不上心。备课时，她随便下了个课件，也没有好好浏览。上课时，讲到选读内容，她才发现其中有一首诗：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我哒哒的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
刹那间，他微笑的脸立时浮现在眼前；浅蓝的便条纸夹在散发油墨香的书页中，“相遇，如两朵云无声地撞击”。他或许是她命格的错误，却是最美丽的错误。
我不是归人，是个过客。
在学生整齐的朗读声中，她的双眼忽然一片模糊，再一眨眼，滚烫的泪水倾盆而下。
前排的学生都吓得不知所措，不明白好端端的，老师为什么突然哭了起来。
她一边道歉，一边情绪失控地冲出教室。好在这是今天最后一节课，她决定回家就把那首诗删掉——即使字字句句已然刻在她的脑海，如同那本已经被翻烂了的诗集。
走出校门，黄昏的阳光分外温柔。她抬头看向天边，似乎看见那张浅蓝的便条纸，夹在散着油墨香气的书页间。
相遇，如两朵云无声地撞击。
双眼被阳光刺得微微疼痛，她闭着眼揉了揉，再睁开时，一个身影从模糊到清晰。她愣愣地说不出话，却忽然红了眼眶。
他变了——头发剪得更短，胡渣更明显，皮肤晒得更黑了。可是她看见他的那一刻，却觉得一切都没有变。她还是梳着马尾的小姑娘，坐在图书馆的窗边，抬头看向大门，正对上背着黑色书包，微笑的少年。
她的眼泪簌簌而下，却也来不及擦，只是喃喃问道：“你怎么来了？”
他笑起来，眼睛弯弯的：“听你妈说，你在这儿工作。”
“不，我是问，你怎么会来这里？”她又问了一遍，还是不敢相信他就站在她面前。
“休年假，所以来了。”他答道，“想看看你长大的地方。”
她无言以对，只是站在他面前，任凭眼妆哭得一塌糊涂。
“还有，我试过了，没办法，忘不了你。”他走上前，轻轻给她擦眼泪，“上次没抓住你，实在不甘心。因此，决定后半辈子都跟你耗。”
她看着他，惊讶得说不出话。
“戴上吧，”他单膝跪下，捧出天鹅绒的盒子，夕阳的映衬下，玛瑙石显得更加耀眼，“求求你啦。”他仰头看着她，微笑着，带着一点羞涩，得意而狡黠。
恍惚间，好像倒回了毕业前夕，宿舍楼下昏黄的灯光，温暖圆润的玛瑙石，他简单笔挺的西装。
她拼命点头，没有犹疑，泪水混着睫毛膏，顺着脸颊流淌。
他为她戴上戒指，将她拥入怀中。他轻快地说：“还好。我本来打算跪到天荒地老的，现在不用了，可以跟你耗到天荒地老啦。”
她想起十多岁那年，先生对她说的话：断掌的女人，天生命格硬，克父克母，克夫克子。第一次婚姻夫妻缘薄，子女难靠，唯有等到第二次，方得美满。
