江南的冬景

　　郁达夫

　　凡在北国过过冬天的人。总都道围炉煮茗。或吃煊羊肉。剥花生米。饮白干的滋味。而有地炉。暖炕等设备的人家。不管它门外面是雪深几尺。或风大若雷。而躲在屋里过活的两三个月的生活。却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说。就是顶喜欢活动的小孩子们。总也是个个在怀恋的。因为当这中间。有的萝卜。雅儿梨等水果的闲食。还有大年夜。正月初一元宵等热闹的节期。

　　但在江南。可又不同；冬至过后。大江以南的树叶。也不至于脱尽。寒风─—西北风─—间或吹来。至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽。落叶满街。晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早。太阳一上屋檐。鸟雀便又在吱叫。泥地里便又放出水蒸气来。老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天。营屋外的生涯了；这一种江南的冬景。岂不也可爱得很么？

　　我生长江南。儿时所受的江南冬日的印象。铭刻特深；虽则渐入中年。又爱上了晚秋。以为秋天正是读读书。写写字的人的最惠节季。但对于江南的冬景。总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调。说得摩登些。便是一种明朗的情调。

　　我也曾到过闽粤。在那里过冬天。和暖原极和暖。有时候到了阴历的年边。说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落。更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后。凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣。在闽粤之间。皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状。并不是我所说的江南的冬景。只能叫它作南国的长春。是春或秋的延长。

　　江南的地质丰腴而润泽。所以含得住热气。养得住植物；因而长江一带。芦花可以到冬至而不败。红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树。则红叶落后。还有雪白的桕子着在枝头。一点—丛。用照相机照将出来。可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色。根边总带点绿意。非但野火烧不尽。就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后。你一个人肯上冬郊去走走。则青天碧落之下。你不但感不到岁时的肃杀。并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了。春天也总马上会来”的诗人的名句。只有在江南的山野里。最容易体会得出。

　　说起了寒郊的散步。实在是江南的冬日。所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人。是终他的一生。也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天。比起我们江浙来如何。但从许多作家的喜欢以paziergang一字来做他们的创造题目的一点看来。大约是德国南部地方。四季的变迁。总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢。他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多。而所写的情形。却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

　　江南河港交流。且又地滨大海。湖沼特多。故空气里时含水分；到得冬天。不时也会下着微雨。而这微雨寒村里的冬霖景象。又是一种说不出的悠闲境界。你试想想。秋收过后。河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里。门对长桥。窗临远阜。这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上。再洒上一层细得同粉也似的白雨。加上一层淡得几不成墨的背景。你说还够不够悠闲？若再要点景致进去。则门前可以泊一只乌篷小船。茅屋里可以添几个喧哗的酒客。天垂暮了。还可以加一味红黄。在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界。自然会得胸襟洒脱起来。终至于得失俱亡。死生不同了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢？诗人到此。连对绿林豪客都客气起来了。这不是江南冬景的迷人又是什么？

　　一提到雨。也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪。能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路。微雪酒香村”。则雪月梅的冬宵三友。会合在一道。在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠。风雪夜归人”。是江南雪夜。更深人静后的景况。“前树深雪里。昨夜一枝开”又到了第二天的早晨。和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句。也许不尽是在江南所写。而做这几句诗的诗人。也许不尽是江南人。但假了这几句诗来描写江南的雪景。岂不直截了当。比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

　　有几年。在江南。在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬。到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此。今年的冬天恐怕也不得不然。以节气推算起来。大约太冷的日子。将在一九三六年的二月尽头。最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天。乡下人叫作旱冬。对于麦的收成或者好些。但是人口却要受到损伤；旱得久了。白喉。流行性感冒等疾病自然容易上身。可是想恣意享受江南的冬景的人。在这一种冬天。倒只会得到快活一点。因为晴和的日子多了。上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hi-king。德国人叫作Spaziergang狂者。所最欢迎的也就是这样的冬天。

　　窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽。日光的洋溢。引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践。这一种无聊的杂文。我也不再想写下去了。还是拿起手杖。搁下纸笔。上湖上散散步罢！

　　一九三五年十二月一日

转载请注明：天天美文阅读网 » 《江南的冬景》郁达夫