桂林的山
丰子恺
“桂林山水甲天下”。我没有到桂林时。早已听见这句话。我预先问问到过的人：“究竟有怎样的好？”到过的人回答我。大都说是“奇妙之极。天下少有”。这正是武汉疏散人口。我从汉口返长沙。准备携眷逃桂林的时候。抗战节节扔失利。我们逃难的人席不暇暖。好容易逃到汉口。又要逃到桂林去。对于山水。实在无心欣赏。只是偶然带便问问而已。然而百忙之中。必有一闲。我在这一闲的时候想象桂林的山水。假定它比杭州还优秀。不然。何以可称为“甲天下”呢？我们一家十人。加了张梓生先生家四五人。合包一辆大汽车。从长沙出发到桂林。车资是二百七十元。经过了衡阳、零陵、邵阳。入广西境。闻名已久的桂林山水。果然在民国二十七年六月二十四日下午展开在我的眼前。初见时。印象很新鲜。那些山都拔地而起。好象西湖的庄子内的石笋。不过形状庞大。这令人想起古画中的远峰。又令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水。漓江的绿波。比西湖的水更绿。果然可爱。
我初到桂林。心满意足。以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇。也是不幸中之大幸。开明书店的经理。替我租定了马皇背（街名）的三间平房。又替我买些竹器。竹椅、竹凳、竹床。十人所用。一共花了五十八块桂币。桂币的价值比法币低一半。两块桂币换一块法币。五十八块桂币就是二十九块法币。我们到广西。弄不清楚。曾经几次误将法币当作桂币用。后来留心。买物付钱必打对折。打惯了对折。看见任何数目字都想打对折。我们是六月二十四日到桂林的。后来别人问我哪天到的。我回答“六月二十四日”之后。几乎想补充一句：“就是三月十二日呀！”汉口沦陷。广州失守之后。桂林也成了敌人空袭的目标。我们常常逃警报。防空洞是天然的。到处皆有。就在那拔地而起的山的脚下。由于逃警报。我对桂林的山愈加亲近了。桂林的山的性格。我愈加认识清楚了。我渐渐觉得这些不是山。而是大石笋。因为不但拔地而起。与地面成九十度角。而且都是青灰色的童山。毫无一点树木或花草。久而久之。我觉得桂林竟是一片平原。并无有山。只是四围种着许多大石笋。比西湖的庄子里的更大更多而已。我对于这些大石笋。渐渐地看厌了。庭院中布置石笋。数目不多。可以点缀风景；但我们的“桂林”这个大庭院。布置的石笋太多。触目皆是。岂不令人生厌。我有时遥望群峰。想象它们是一只大动物的牙齿。有时望见一带尖峰。又想起小时候在寺庙里的十殿阎王的壁画中所见的尖刀山。假若天空中掉下一个巨人来。掉在这些尖峰上。一定会穿胸破肚。鲜血淋漓。同十殿阎王中所绘的一样。这种想象。使我渐渐厌恶桂林的山。这些时候听到“桂林山水甲天下”这句盛誉。我的感想与前大异：我觉得桂林的特色是“奇”。却不能称“甲”。因为“甲”有尽善尽美的意思。是总平均分数。桂林的山在天下的风景中。决不是尽善尽美。其总平均分数决不是“甲”。世人往往把“美”与“奇”两字混在一起。搅不清楚。其实奇是罕有少见。不一定美。美是具足圆满。不一定奇。三头六臂的人。可谓奇矣。但是谈不到美。天真烂漫的小孩。可为美矣。但是并不稀奇。桂林的山。奇而不美。正同三头六臂的人一样。我是爱画的人。我到桂林。人都说“得其所哉”。意思是桂林山水甲天下。可以入我的画。这使我想起了许多可笑的事：有一次有人报告我：
“你的好画材来了。那边有一个人。身长不满三尺。而须长有三四寸。”我跑去一看。原来是做戏法的人带来的一个侏儒。这男子身体不过同桌子面高。而头部是个老人。对这残废者。我只觉得惊骇、怜悯与同情。哪有心情欣赏他的“奇”。更谈不到美与画了。又有一次到野外写生。遇见一个相识的人。他自言熟悉当地风物。好意引导我去探寻美景。他说：“最美的风景在那边。你跟我来！”我跟了他跋山涉水。走得十分疲劳。好容易走到了他的目的地。原来有一株老树。不知遭了什么劫。本身横卧在地。而枝叶依旧欣欣向上。我率直地说：“这难看死了！我不要画。”其人大为扫兴。我倒觉得可惜。可惜的是他引导我来此时。一路上有不少平凡而美丽的风景。我不曾写得。而他所谓美。其实是奇。美其所美。非吾所谓美也。这样的事。我所经历的不少。桂林的山。便是其中之一。
篆文的山字。是三个近乎三角形的东西。古人造象形字煞费苦心。以最简单的笔划。表出最重要的特点。象女字、手字、木字、草字、鸟字、马字、山字、水字等。每一个字是一幅速写画。而山因为望去形似平面。故造出的象形字的模样。尤为简明。从这字上。可知模范的山。是近于三角形的。不是石笋形的；可知桂林的山。不是模范的山。只是山之一种——奇特的山。古语说：“仁者乐山。智者乐水”。则又可知周围山水对于人的性格很有影响。桂林的奇特的山。给广西人一种奇特的性格。勇往直前。百折不挠。而且短刀直入。率直痛快。广西省政治办得好。有模范省之称。正是环境的影响；广西产武人。多军人。也是拔地而起的山的影响。但是讲到风景的美。则广西还是不参加为是。
“桂林山水甲天下”。本来没有说“美甲天下”。不过讲到山水。最容易注目其美。因此使桂林受不了这句盛誉。若改为“桂林山水天下奇”。则庶几近情了。
