下雪了。凭窗而望。雪花万点。从天而降。忽急忽缓。恰似万千白衣仙子。翩然起舞。舞姿曼妙的雪姑娘。引领着我的思绪。将我引至那曾经走过的往昔岁月。
上世纪八十年代的一个冬日。一夜飞雪后。茫茫大地。银装素裹。朔风凛凛。阵阵凄寒。路上罕有人迹。我正在中关村单位的宿舍里看书。忽然听到敲门声。我跑出去一看。大吃一惊。又喜出望外。门外站着母亲。后面跟着父亲。母亲头上裹着灰色毛围巾。身着黑色短外套。脸已冻得通红。在高度近视镜后。明亮的眸子。传递出见到儿子由衷的喜悦。从父母家中到我这里。要乘近两小时公交车。又是三九严寒。又逢大雪阻路。二老相互搀扶。一步一步自己找上门来。我赶紧让他们进屋。母亲拿出一个瓶子。里面装的是她亲手制作的小菜：黄豆、玉兰片、火腿丁和雪菜。她放下手中的毛衣等御寒之物。看我没有什么异常。叮咛了几句。就与父亲踏着积雪。原路返回了。望着他们在风雪中。苍老的、渐渐远去的背影。我心中真有一番无可名状的滋味。六十个寒暑。我与母亲相依为命。自然经历了许许多多。但这一瞬间。却永在眼前。
上个世纪末。年逾八旬的父亲。沉疴不起。带着对我们的无限眷恋之情走了。父亲走后。坚强的母亲回到家中。就再也没下过楼。2002年冬。母亲受寒致病。先是呕吐。继而不起。我见状。要送急诊。母亲坚持说：不动。我只能从命。但又忧心如焚。就这样。她在床上躺了三天。没有进食……渐渐地又能进一点流食。慢慢地能扶她坐起。母亲靠着顽强的毅力。将死神赶走。又恢复了生气。她好起来后。脸上泛着纯真的笑意。对我讲：“心想要是自己走了。就剩下儿子一个人了。”下面的话。她没有讲。但我懂得了母亲那颗眷恋的心。这真挚的母爱。正是使她能战胜死神、重获新生的力量源泉。病卧在床。病势危重。不是想到自己。而是放怀不下儿子。翌年她因骨折住院。检测心电图时方知。当时病因是心梗。陷入危境。一边是庸子束手无策。一边是母亲临危不乱。每忆及此。我便感慨万端。
母亲坚毅的性格与她早年革命生涯的磨砺有关。艰难困苦。玉汝于成。我的思绪又飘忽于千里之外。
滔滔黄河水。巍巍太行山。浓郁苍翠的太行山东麓。坐落着一个小村庄。名叫沙河村。村边一孔看似平常的窑洞。当年却是红色电波之源。那里也是母亲曾经战斗过的地方。窑洞一分为二。一半归千里转移至此的陕北台。另一半则属邯郸人民广播电台。正是在这简陋的窑洞里。在解放战争的隆隆炮声中。在萧风同志的带领下。母亲与纪清等人正襟危坐。一字一句地将一篇篇振奋人心的捷报、一份份惊敌贼胆的文稿播发出去。她们的声音清新悦耳。质朴豪迈。响彻祖国大江南北。
和平岁月里。母亲曾回忆过当年的点滴。因为她是播音员。为保证播音质量。每天有一个鸡蛋。已属优待。仅此而已。还有一种“优待”人人有份。那便是夏三虫。尤以臭虫为甚。物质匮乏。生活艰辛。然而心情却很愉快。大家来自五湖四海。相亲相敬。心中充满了对新中国的渴望。祝祈没有压迫剥削的新社会能早日来临。母亲还曾讲起一段轶事：她牺牲休息时间。一针一线为父亲做了一双棉鞋。而在大雪纷飞的冬夜。朔风呼啸。门开了。父亲站在门口。身上披着厚厚的雪花肩上却背着那双新棉鞋。脚下仍穿着单鞋。因为天冷冻得瑟瑟发抖……母亲笑了。说父亲太傻。而我却明白了什么叫情深意长。
岁月荏苒。转眼将至1949年。淮海战役战事正酣。胜利在望。捷报频传。围歼黄百韬兵团、围歼黄维兵团、围歼孙元良兵团……“将革命进行到底”“中国人民将要在伟大的解放战争中。获得最后的胜利。这一点。甚至我们的敌人也不怀疑了……”她们的声音洋溢着喜悦。充满了激情。从惊心动魄到摧枯拉朽。解放战争的隆隆炮声。宛如大地回春的惊雷。
去年岁末。母亲因肺部感染复发进了抢救室。这一次幸运之神没有垂顾。年初在最寒冷的时节。母亲带着对儿子的无限惜别之情。走了。
光阴似箭。已近一年。生为人子。此时此刻。所能做的。唯有时时想念一下母亲。用她的话说：“和儿子在一起。就是最大的快乐。”忆母最忆两情深。滴滴点点在我心。欣欣笑影常相伴。天上人间不可分。除此之外。我还能做什么呢？
严冬数九。朔风凛冽。寒梅却傲然勃发。折一枝寒梅。书一首陆放翁咏句：“雪虐风饕愈凛然。花中气节最高坚。过时自会飘零去。耻向东君更乞怜。”奉献于母亲灵前。是虔诚的祝愿。也是永远的纪念。
寒梅枝堪折。水仙吐清芬
冰洁香遗远。朔风送慈亲
天涯有牵念。寰宇驻清音
无论去与留。皆为断魂人
落寞凄雨途。潸然泪沾襟
窗外。飞雪依旧。纷纷新雪。洒落大地。带给人间。无言却也是无尽的祝福。
