车窗外
蹇先艾
我常常喜欢拿火车和江轮对比。坐火车自然不如坐江轮那样舒服。一江轮好像在水上散步。态度非常潇洒闲适；火车那种风掣电驰；急于星火的神气。也大可代表豪壮的一派。对于一个急性的乘客；一个还乡的游子。一个异地相思的情人。特别快车他们有时也许还嫌太慢；但在我们这些旅行者的心中。却发生的是相反的感觉。
轮船上的面积比较大。无论房舱或者统舱的客人都有在甲板上倘徉散步的自由。披襟当风固然是好。玩味景物也不坏。无往而不随心所欲。船身徐徐地破浪前进。你可以在浩森的江心仰天长啸。低首徘徊。那是多么飘逸的心情！坐在火车中。我们的身心都完全受了束缚。每一个长椅旁只有那么一扇透气的小小窗户。如果你不是靠着车窗坐的。便很难获得开窗眺望的机会。车行又是那样地匆匆。旅客没有法子捉住窗外的大自然全景；偶尔掇拾到一鳞一爪。已经就很可珍贵。也有极精美的。也有极平板的。与其说它们像粗枝大叶的画图。不如说像看无声电影。所缺少的只是一些深刻的故事的情节。
我对沿路风景的态度很淡漠。生长在南方的人。单调呆滞的山水是不易吸引起他的注意的。河北境内四望都是一片平铺的绿野田畴。没有丛集的树木。没有层叠的岗峦。没有余带的河流。没有一点诗思与画意：平庸。沉闷。刻板都是最好的形容词。到了山东境界。景致才渐渐起了一些变化。才望得见一抹苍苍的远山的影子。北方的怪石嶙峋的峰岭的典型；有时也陪衬着一泓清溪。不过略略缺少蓊郁的森林。就农事上说。河北也不及山东的有生气。后者土地居高肥沃。虽然在亢旱的期中。田中的农产物还是在向上滋长。亭亭直立。像一个人到了少壮时代；河北田地有很多地势低陷。往往被水淹沦着：有的还在不很健康的婴儿期。被骄阳晒得形容憔悴。
景物在我的眼中是一瞥就过去了。我所注意的是沿途车站上的人类。我对于那些人个个感觉到兴味。一些朝气．蓬勃、忠厚老实的小贩是最可钦佩的人格。他们似乎都倚靠车站为生。生活的范围是多么狭隘。只选定了这座小小市场。算准了火车开到的时候麋集。有如庙会。火车一离站。便又匆匆静无一语地散去。有的做了很好的生意。归去便挟着成功的欢欣。有的没有卖到钱。却满怀失望。垂头丧气。像斗败的雄鸡。他们具有各式各样不同的心情。人的模样都差不多。穿着白布或蓝布短褂。没有一个不是高声的叫卖。像走马灯似的来回在车窗前兜揽生意。向旅客露着可爱的笑脸。殷勤询问。因为火车只有五分钟或十分钟的停留。光阴之于他们是极可宝贵。如果稍一松手。买卖便算落空。第二趟车又是马上不会就开来的。他们卖的东西有杂牌汽水。冰镇梅汤。白糖豆浆。西瓜。蜜桃。油炸馓子。糖酥饼之类。看见这些景象。立刻使我回忆起从前坐长江轮船的时候。每逢晚泊。便有一两只篾篷的木船远远摇着过来。里面是夫妇两个。态度十分和蔼。与轮上茶房也都互相认识。一盏玻璃的煤油灯在船篷中点着。他们出卖一些银片膏水烟烧酒和豆腐干一类下酒的小菜。有时也私带一点烟士。桨声在水上咿呀地震激着。统舱的客人都争着跳下船去买。这个和车站上满天星似的叫卖者相比。显然又有另外一种情趣。
最有趣味是在夜间。有时虽然时候已经到了两三点钟。暑气渐渐退去。凉风不生。窗外也显得十分凄凉。但是车一到站。清脆的叫卖声又在空间回荡着了。不过人数稀少。不像白天那样的杂乱。他们纷纷点着各种不同的灯火。有的摊子既不甚大。而且一灯如豆。他们的周围看去就好像有点阴森的鬼趣。站台上则晃摇着三三五五高低大小的人影。我记得那夭晚上十二点过德州。德州的站台上是不许小贩停留的。他们都在栅栏外边用高凳子摆了一个小摊。中间放一盏玻璃方灯。荧荧闪烁。一头是长圆形浅绿色的西瓜。一头是像鸽子一般的大小的卤鸡。摊子都是一块木板。摆成一排。隔几步一个的非常整齐。他们都向着车窗。用着并不十分高亢的声音。遥遥喊道。
“买鸡！买鸡！一买鸡！”
“买西瓜！买西瓜！买西瓜！”
态度特别从容。大约因为所售的食品都是名产。使用不着兜揽求售。事实上车中客人早已在打听着什么时候到德州。便是为了买这两种东西。所以一到站。大家都纷纷下车。无不提着一只卤鸡或者臂下各挟两个西瓜口来。我和苏欣君谈起来。觉得他们的叫卖的语句是那样的简单而纯挚。真能使人感动。不像北平小贩卖东西要故意形容。如“冰积凌。凉的败火”。“萝葡赛甜梨。辣了换”等。有时却并非完全货真价实。后者在文士们的耳中听来。也许觉得富有诗趣。不知为什么我却更喜欢前者。我以为这正是代表山东人的性格的地方。后来车过K城。有许多乞丐在窗外追赶着。也是喊出简单和毫不客气的句子；“要钱！要钱！要钱！”
苏欣君有点愤怒。探出头去。大声斥着：“我们又没有欠你的账。你为什么向我们要钱！”
自然。他们和北平叫“善心的老爷太太。可怜可怜穷人吧”的乞丐比起来。未免显得太爽直了。
在泰安。有一个卖芽枣的苦老头子。因为车上有人买了他两毛钱的芽枣。把东西拿上车去了。钱却不给他送下来。他一个人又分不开身上车去找。急得满头大汗。看见火车蠕蠕地开动。他简直想不出法子。好像要哭又哭不出来的神情。跌脚。口里哺哺骂着：
“你的奶奶。买东西不给钱！”
苏欣凝望着我。仿佛辣辣地着了一鞭。我也不觉有点黯然。一直到火车开得很远很远的时候。我的脑际还拭不掉那老人的凄惨的面影。
摘自：原载一九三四年十月十日《水星》第一卷第一期
