北平之恋
谢冰莹
凡是到过北平的人。没有不对她留下深刻的印象；离开北平以后。没有不常常怀念她的。
北平。好像是每个人的恋人；又像是每个人的母亲。她似乎有一种不可思议的魔力在吸引着每个从外省来的游子。住在北平时还不觉得怎样。一旦离开她。便会莫名其妙地想念起她来。无论跑到什么地方。总觉得没有北平的好。这原因。概括起来。不外乎下面两点：
第一。故都的风景太美了！不但颐和园、景山、太庙、中南海、北海、中山公园、故宫博物院、天坛、地坛……这些历史上的古迹名胜又伟大又壮观。使每个游客心胸开朗。流连忘返；而且整个的北平市。就像一所大公园。遍地有树。处处有花；每一家院子里。不论贫的富的。总栽得有几棵树。几盆花。房子的排列又是那么整齐。小巧。那些四合院的房子看来似乎很简单。其实很复杂；房子里面还有套房。大院子里面还有小院子。小院的后面还有花园。比较讲究点的院子。里面有假山。有回廊。有奇花异木；再加上几套古色古香的家具。点缀得客厅里特别幽静。古雅。所以谁都说北平最适宜住家。在胡同里的小院子里。你和孩子们一家过得很清静。很舒服。绝对没有人来打扰你；即使住在闹市附近。也没有那么多的车马声。传进你的耳鼓。
还有第二个原因：北平的风俗人情特别淳朴。没有上海、南京一带的喧闹。繁华；也没有青岛、苏杭一带的贵族化。在外表上。她是个落落大方。彬彬有礼的君子；在内心里。她像一个娉婷少女。有着火一般的热情；但并不表现在外面。她生来和蔼诚恳。忠实检朴。我爱北平等于爱我的故乡；甚至觉得北平每一个名胜古迹。每一条胡同街道。都特别富有诱惑性似的；也许这是我的偏见。而“北平真好！”这是谁也不可否认的！
没有到过北平的人。你如果和他谈及北平。他总要感到遗憾地回答你：“真可惜。我还没有到过北平”；或者说“胜利以后。我一定到北平去看看。”
朋友。看了上面那些我恭维北平的话。也许你还不感到满足。那么我再举几个例子在下面吧：
你初到北平。下了火车。假若没有朋友来车站迎接你的话。那么第一个和你发生关系的。是头戴红帽子。身穿蓝背心的脚夫。出了车站。你得雇车；要是遇着车夫是个年轻的小伙子。对于街道并不十分熟悉。那么你必定停车去问警察。提起北平的警察。真是有口皆碑。谁都说他们是全国最有礼貌。最热心服务的模范警察；不信。你且耐烦地去找一本初小的第五册国文常识课本来看。第十四课就是《警察是好朋友》。里面写着北平的警察如何客气。如何叫你不感觉麻烦。你向他询问道路时。他会用手仔细地指给你向东向西；甚至告诉你。走多少步。有一间卖香烟的小店；再往西拐。是一家理发店；再往南拐。穿过什么胡同。就是××胡同；倘若老太太们向他问路。而且正遇着他不在站岗。他也许还要陪她走一段路。一直把她送到目的地为止。
至于他们查户口的时候。更有礼貌了。他们来到你的门口。轻轻地敲着门环。你没有听见。他再轻轻地敲几声。绝对不着急。不发脾气；他们进了你的院子。就站在那里微笑着向你问话；如果不是遇着大雨天。他绝不跑进你的客厅去的。你敬他香烟。他不抽；你给他倒茶。他也不喝。问完了他所要问的话。看完了他所要看的户口名薄册。主人盖好了章。他又谦恭地微笑着走了。临走时还像一个客人似的连声向主人说“打扰了！打扰了！”
因此。住在北平的人没有惧怕警察的；他们好像是你的兄弟。你的朋友；但当他站在十字路口。手拿着指挥棍在执行勤务的时候。他是严厉的。认真的。丝毫也不讲私情。只讲道理。北平的警察岗位很少。可是。谁都守法。依着红绿类的指示或停止。或前进。西长安街和府石街口的十字路口有警察指挥楼一座。高高地悬在半空。交通警察坐在里面。我常常想：万一汽车压伤了人。等他下来。那凶手不知跑了几里了；然而你毋须杞人忧天。在北平绝不像在别处一样。一年之内难得有一两次车祸的；尤其不会有从车上把活人摔死的司机。好了。现在我再换一个题目。来谈谈风景吧。
秋天在北平是最适宜于游人享乐的季节。没有风。没有雨。太阳整天暖融融地照着；苍穹是那么高。那么澄清；浅灰的云。追逐着雪白的云。有时像在缓缓地散步。有时又像在相互拥抱。中午的太阳虽然也会晒得少女的脸上。泛起两朵红霞；一到傍晚。一阵阵凉风吹来。使你感到又舒服。又有点微寒。
漪澜堂和五龙亭以及沿着北海边的茶座。一到晚饭后。游客使坐满了。他们有的陪着女友；有的带着全家大小。有的邀集二三知己。安静地坐着。慢慢地喝着龙井香片。吃着北平特有的点心碗豆糕。蜜枣。或者油炸花生；他们的态度是那么清闲。心境是那么宁静。年轻的男女们。老喜欢驾一叶扁舟。漫游于北海之上；微风轻摇着荷叶。发出索索的响声。小鱼在碧绿的水里跳跃着；有时。小舟驶进了莲花丛里。人像在画图中。多么绮丽的风景！
有时风起了。绿波激荡着游艇。发出“的冻”“的冻”的响声。年青的男女有的对着绿波微笑；有的轻吟低唱；有的吹奏口琴；或者哼着自己心爱的调子。他们真像天上的安琪儿那么无忧无虑。快乐非常。
北海是美丽的。醉人的。虽然经过几百年来的若干变化。她仍然丝毫无恙。极乐世界的佛像。还是那么端端正正地立在小西天。一个也没有损坏；九龙壁前带是站着那么多的游人在欣赏那精美的艺术；由漪澜堂过海到五龙亭去的游客。还是那么拥挤。忙得那些舟子们透不过气来；白塔更修理得壮丽了。粉刷得像琉璃世界；儿童体育场里充满了孩子们的笑声。也有不少的成人坐在旁边的椅子上。微笑地望着孩子。他们有的在追寻自己失去的童年。有的在分享孩子们的快乐。
游罢北海。要是你还有兴致的话。你不妨再到东安市场去逛逛；这里又是另一番情调。摆在水果摊上的一串串像水晶似的大白葡萄；像玛瑙似的紫葡萄；粉红色的的苹果；水泱泱的大蜜桃；二三十斤一个的大西瓜；美丽的小沙果；新鲜的大红枣；又香又甜的良乡糖炒栗子……和冬天那些又好看。又好吃。最受孩子们欢迎的冰糖葫芦。真是应有尽有；至于景泰蓝的艺术品。用玻璃做的各种玩艺儿。小姐太太们喜欢的那些扣花。耳环。更会令人看的眼花缭乱。恨不得把整个东安市场都搬到自己的屋子里来。
还有北平最大的特点。是全国文物的精华都荟萃在这里。你最好一辈子住在那儿。孩子们从小学、中学、大学都可以在那里完成；毕业后。他们也不愿离开北平到别处去了。北平图书馆里的书。也是全国首屈一指的。你可以在那里埋头研究数十年。包你会成为一个有名的学者。
