四月末的一个晚上。我一个人呆在重庆沙坪坝石门大桥以北的一家宾馆里。推开22楼的窗子。嘉陵江两岸车流如织。山上山下燃亮万家灯火。这个全球最大之一的都市。在每一个白天、每一个夜晚都是这样神采飞扬。潮湿的风吹进来。带着一股海椒麻辣的味道。有口福的巴州人。尽情享受着心安理得的好时光。
时光如水。我记得上次来重庆是5年前的2月份。从江北机场下了飞机。还没来得及体验一下大重庆的恢宏气度。就直接坐中巴去了四川广安。在岳池、前锋等地翻山越岭、走家串户。5天的时间招了26名工人。又带着这支来之不易的队伍挤上春运高峰的绿皮火车。硬是站了25个小时挨活到枣庄火车站。没觉着5年过去了。原先的工厂倒闭了。那26名四川老乡也早就各奔东西。只有一位叫国兰的女子还和我时有联系。她现在一个人住在拉萨。在三峡集团西藏项目部里做文员。老公在珠海打工。儿子在郑州上学。我在电话里说。你们四川人可是真厉害。想去哪就去哪。她苦笑一声。你以为我们愿意这样四处漂吗？一把子岁月硬是漂没了沙。
1993年。沂水龙湾。三线厂厂部文化楼。厂工会组织的五一晚会。亚萍沙哑的假嗓子唱了一首杭天琪的西北风《认识你的时候》：
“……满山的大风。笼住了我的袖口。
十八个坡上都是呀星斗。
分明是在央求。妹妹你跟我走。
哥哥我不能够。
一把子岁月。从此飘流……”
10天之后。一次突如其来的钢水爆炸中。22岁美丽的鸿雁。肚子里怀着2个月baby的亚萍。在经历难以想象的巨大痛苦后香消玉殒。那也是一个晚上。本来风很温柔。甚至还有一朵洁白的槐花掠过鸿雁的发梢……
我拉上窗帘。CCTV—6正放《佳片有约》。介绍1968版意大利人佛朗哥导演的《罗密欧与朱丽叶》。主持人朗诵了片中的一段歌词：
“青春是什么？激烈燃烧的火。少女是什么。冰霜和欲望的结合。年华如此迁移下去。玫瑰会盛开。然后会凋萎。青春也是……”
电影开幕。罗密欧和朱丽叶的爱情开始酝酿。维罗纳城卡普雷斯家的舞会上。音乐响起。歌手深情地演唱主题曲《我们的时光》。曲子婉转清丽。柔肠百结。2006年秋天。解放路南侧鲁南大厦第四层。一位40多岁的男人用小提琴拉起这首曲子。这是我第一次听到。拉完后。他问我有没有听懂。能听出什么东西。我说好像是关于爱情的。开始很明快。但后半部分很悲伤。有点像《梁祝》。他冲我点点头。拍了拍我的肩膀。还扔给我一支烟。他说。他原来是东北某市歌舞团的提琴手。后来单位解散下了岗。在临沂这家广告公司操作喷绘机。
“……比蜜还甜。比胆还苦。
邱比特牵着我们的鼻子走。
玫瑰会盛开。很快就会凋谢。
青春如此。美丽的少女亦如此……”
在不可逆的命运里。罗密欧和朱丽叶魂飞天国。尘归尘。土归土。旋律结束。我们的时光也在无可奈中水流花谢。其实活着的人没有多少办法。和王小波说的那样。“强忍悲痛。活在这个世界上”。
一个人的异乡。不知为何就想起亚萍。是因为宾馆西边担担巷那几棵茂密的槐树吗？
树上落下的。是紫色的花。
而三线厂102车间北面山岗上。飘着的槐花是白的。洁白洁白的。像是谁的歌声。又像是谁的青春。
