小时候。我不晓得自己有多大。我还没读书。个头永远是那么矮。身子非常瘦。永远吃不饱。永远感到饿。记忆里最好吃的零食就是瓜子。花生。那香味在我鼻唇边仍挥之不去。时令水果更好吃。熟透的水蜜桃。水旺的鸭梨。酸酸的葡萄。仍让我牵挂不已。真羡慕那闹天宫的孙悟空。在蟠桃园逍遥自在。每天吃仙桃。然而。在我心里最好吃的永远是自家的鸡腿。
我家只养鸡。不养鸭。不养猫。不养狗。我伴着鸡长大。与鸡结缘。我娘喜爱养鸡。我家的鸡比婶娘家的最先长大。最先下蛋。我家的鸡最大最肥。在隆冬十二月。娘就准备孵一窝鸡了。在夜里。姐姐们在纳鞋底。忙着做布鞋。娘拿着煤油灯在照蛋。娘是做鞋的老手。二姐做的鞋最好看。出样子。怕是离不开娘的指导。娘一边回答我提出的什么是寡蛋（指孵不出仔的死胎蛋）等奇怪的问题。照完蛋。一边督导着姐姐们做布鞋。转眼间。我家的那窝小鸡在老母鸡的带领下去外边寻食去了。小鸡在妈妈的安全领地内。如有外人干扰。母鸡凶暴异常。她会与外敌拼命。管它是雄壮的公鸡。还是同类的母鸡。她咯咯地叫道。这是我的地盘。我的地盘我做主。鸡妈妈发现有美食。一般是小米粒。小虫子。用她的瓜扒几下。用嘴啄几下。就是不吃。直到孩子们过来。欢叫着吃了。
小时候。我常与杂交稻比高。这稻叶好长好高。竟然超过我的肩膀。到了我的眉毛。我比其他的伙伴文静。不闹不吵。我戴着姐姐织的灰色毛线帽。那两个一寸宽的帽缨好长。差不多到地上。不知是自家的公鸡还是邻家的公鸡。也来欺负人。我站定。那公鸡个头到我肩头。睁圆黑亮的眼睛。向我啄来。一下啄到手臂上生疼。我怒了。用脚去踢它。它扑楞双翅。先闪一旁。稍候片刻。又向我扑来。我拳打脚踢。不占便宜。公鸡公鸡真美丽。大红鸡冠花外衣。油亮脖子金黄脚。要数威武我第一。我记住你了。
养鸡有很多好处。那时候虽说每家每户会养猪。但猪壮了了则送食品站换工分。一年中除了过年。端午节。中秋节。难得吃肉。养鸡就很好。来客了。没有肉。就杀鸡。打鸡蛋。每年早稻熟的时候。我们家乡有食新的风俗。新煮的米饭。配上自家的鸡肉。好吃得很。第一口米饭一定让爷(爸爸)先吃一口。大家才开动。这时候。青椒刚好长到能摘了。青椒炒仔鸡。真正的意味尝新了。我在家最小。会得到很多优待。不做事或少做事。吃肉吃精肉。吃鸡吃鸡腿。爷吃鸡胸肉。姐吃鸡翅膀。娘吃什么少注意。也许是鸡头。也许是鸡脖。也许是鸡屁股。但吃鸡腿也只吃不过三四年。我的侄儿我的外甥们陆续上桌。抢了我的鸡腿了。我的天哟！
那时一生中的大事。就是自己的生日。我的生日永远不会忘。但父母的生日我用心记了好久。难得庆祝自己的生日。生日前一个月我就念叨我要生了。生日前几天。自己兴奋得睡不着。终于盼来自己的生日那一天。这一天娘是兴高采烈。哥哥们也对我很和善。不敢揍我。人人对我好。对我展笑脸。旁边人笑道。某某人今天长尾巴了。要锯尾巴。爷说着扫兴的话。说生日这天要吃素。因为这天是娘的受难日。这天也没大的优待。就吃一个炒鸡蛋或荷包蛋。但我吃的是那么欢喜。
一年中令人头疼的是总要发一两次鸡瘟。那真是一整笼一整笼的死。但发鸡瘟前。我娘比任何人都先晓得。也没有什么好的办法。就是把自家的鸡关起来。关上半个月。娘不允许我们去死了鸡的婶娘家去玩。也不得吃他们家的饭菜。危险期过去后。我家的鸡才放出来。这时候整个院子就一两家还养有鸡。我家的鸡放出去。象映山红似的旺人眼。某一年。婶娘们家的鸡都死了。没有鸡可杀来过年。我娘挑了自家的三只肥母鸡。送给伯娘及两个婶娘各一只。我心里真是气恼。鸡养这么大。干什么要送给他们？
一转眼。我读书了。我中学毕业了。一转眼。我长大了。我成家了。杀鸡后。母亲不再夹鸡腿给我。她夹的是鸡爪。她希望长大的儿子能赚钱养家。多找钱。
如果子女要远行。娘就煮鸡蛋。似乎在外面永远吃不饱饭。吃不到鸡蛋。亲戚回来。娘送的仍然是自家的鸡蛋。
1998年秋。娘被我接到深圳照顾我妻子生小孩。她欢喜道。今年养鸡叫鸡（公鸡）多。一定会生个孙子。
三年前。母亲已很苍老。我一年难得回家一次。我儿子和女儿便把老娘杀鸡的视频拍下来。发给我看。我看着看着。禁不住眼泪就来了。
我们老家有名菜。一是猪血丸子。二是蛋饺子。它们或许难登大雅之堂。但多少年来我一边思乡我的肚子也在思乡哟。蛋饺的做法。是用鸡蛋做皮。把瘦肉剁烂做馅。那时候办酒席也时兴红薯粉拌蛋饺。大家挥筷如秋风扫残叶。动作麻利。如今娘仙逝已过两年多。我早已成家。儿女也快长成。我怕是难以吃到娘做的蛋饺风味了。
9月16日。中秋节后一天
