我现在居住的小区里，生长着一片苦楝树。一年四季，苦楝树就像士兵站在那里，伟岸、威严、庄重，检阅着每一位出入小区的居民。
这么多年，苦楝树见证了许多事。知道小区里每一个人的喜怒哀乐，摸清了我们的底细，包括我们的隐私。只是它不说，别人也不知道。我每次回家或出门时都会与它们见面，它们总是默默地迎接或目送我，年年如此，天天如斯。
为了多吸收一点阳光，苦楝树们暗地里憋着劲地长，一副谁也不服谁的姿态。有几棵长得甚至有点蛮不讲理，不仅腰粗，树冠也大，往这家伸一条枝，往那家晃几片叶，咋咋呼呼的，好像要耍霸权主义。那些被挤得相对瘦弱的，就使劲往上蹿个子，梢头锋利，直刺天空，睥睨着臃肿的众生，这倒也是活着的一个思路：走时尚路线，跟胖子比苗条，与粗汉比气质。也有几棵被欺负得不成样子，树干细，树冠也小，羸弱得像谁家受气的男人，低眉顺眼的夹杂在树林中间。
春天，苦楝树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。苦楝树还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。当小区里的老柳树开始垂下青丝的时候，苦楝树有些着急了，懵懵懂懂地冒出嫩芽来。
浅夏，大叶紫微的花开了，木棉树的花开了，草长疯了。苦楝树也整枝整树地绽放出如梦似幻的花朵。隐约在浓密的叶间，香气却一笼一笼地在风中蒸起、飘散。惹人喜。
银辉流溢的月夜，微风中，苦楝树叶漫摇的声响犹如一首委婉低回的歌，在静谧的夜里轻轻浅唱，歌声在花香弥漫中静静地流淌，尽情地展示着苦楝家族的妖娆，将夏的韵味送至每一位小区居民的心里。
楝花落尽，一串串苦楝似小铃铛般挂满枝头，隐匿在翠绿的枝叶间，微风拂来，坦坦荡荡，鼓鼓的，圆圆的，像是一个个挂在苦楝树枝上的灯笼，特别亲切可爱。
夏日的苦梀，最有风采，叶绿得饱满深沉，是人到中年啊，韵味十足，褪了青春的幼稚，又没有年老的衰落，什么都恰到好处。暴雨如注时，苦梀树满树的绿叶呼号如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它呻吟。大雨过后，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平和。
看书累了，看电脑屏久了，我喜欢走到阳台上去看看苦楝树，让那一团团浓得化不开的绿色放松我的眼睛，让那风中摇荡的“悬铃”放飞我的心灵。
苦楝树的美好不久就被一对麻雀夫妻发现，它们在苦楝树的枝桠间用枯草羽毛搭建了一个舒适的小巢。从此，每天清晨，麻雀夫妻用清脆的歌声参与到小区动物世界的大合唱中。麻雀似乎对苦楝树也有感情，它们一旦把家建在苦楝树上，就把一辈子的风花雪月和窃窃私语都交给了这棵树。那天早上，我见一只麻雀站在窝边的树枝上叽叽喳喳地叫，西北角的天空，另一只麻雀一边飞，一边跟它附和。
秋风乍起，金黄色的苦楝树叶纷纷飘落，我的思路便时常被树叶的“沙沙”声打断。我明白那是一种告别的方式。苦楝树叶从不缠缠绵绵，它们痛痛快快地向树枝挥挥手，连头也不回。它们离开了苦楝树就好比清除了衰老，抛去了陈旧，是一个必然，是一种整合，是一次更新。它们一日日稀疏凋零，树叶安然地沉入泥土，把自己还原给自己。
大冬天，好多鸟儿都飞到南方去了，麻雀却不走，它恋家得很。它站在光秃的枝丫上，快乐地唱着歌，它自顾自地蹲在苦楝树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，喜鹊，八哥，或是白鹭，它们都是赖不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就飞到更热闹的地方去了。唯独麻雀，仿佛负了某项使命似的，守着苦楝树，不停地唱啊唱。兴趣来时，它们啄得树枝“笃——笃——笃”地欢叫，时喜时悲地演奏出一曲曲冬天的歌，营造出一派生命的诗意。
无任何时，我走在那片苦楝树下，心情都是轻松自由的时刻，也是令我最欣慰的时刻。我似乎听到了苦楝树说话的声音，我常常猜测着苦楝树的语言，也许是在提醒我什么。于是，我如同面对一位从沙场归来的阅历丰富的老兵，内心充满崇敬，期待着它向我给出生命的叩问和指引。
苦楝树在说什么，我听不懂，麻雀大概能听懂，昆虫和燕子大概能听懂。苦楝树叶唱得最热闹的时候，各种动物纷纷忙着繁衍后代；苦楝树低声浅唱的时候，候鸟们便成群结队地往南飞，昆虫抓紧时间贮存粮草、寻找过冬的场所。
苦楝树知道的秘密太多了！
