命运其实是不给你选择机会的，不管大事小事，不管你有没有选择。
领导们说了几句话，管理部门用笔一划拉，我就被安排到了高速路收费站疫情卡点了。
就像被突然抛进一个杂乱的、奇怪的舞台，我有一丝的拘谨和不适，但不是慌乱，我心里清楚，毕竟已经知天命的年纪了，何况，那么多猝然的打击，我是真的已经知天命了。
于是，就有了一个多月阴阳颠倒、不明时日、走来踱去的经历，戴着让人呼吸不畅的口罩，操着经常发音不准的普通话，摆着疲惫阴阳不定的脸谱，听着各种南腔北调的声音，和应该是此生最多的陌生人说话，甚至争执。
时值八月，浅浅的山沟的收费站恰是一方蒸笼，高大的总是一动不动的树木只是屉布，不时逃进装空调的休息室的我们是几只小螃蟹，而那一辆辆焦躁的进来迅疾地驶走的车就是大螃蟹了。
车辆的喧嚣一刻不停地充斥在这里，尤其是灯火通明的晚上，尤其是汗流浃背的中午。
如果是早上八点上班，你就会看到休息室内外随处可见的烟头，看到一个个憔悴的灰黑的勉强的笑脸，那是上一班的弟兄们彻夜不眠的痕迹。然后，休息室里就充斥了大同小异的方便面的浓烈的味道，早点在家是来不及吃的。
如果是下午两点上班，你就会看到兄弟们一边走一边迫不及待的脱下防护服，用防护面罩当扇子，步履沉重地进到休息室吹空调，嘎吱一声掀开冰柜吃冰棍，仰起头一口气喝完凉水，前胸后背都湿透了。
如果是晚上十点上班，你就会看到门口的垃圾桶塞满了一次性饭盒，桌上还有喝了一半的饮料瓶，房子里到处乱撞的飞虫，桌上一张张新填的登记表，有时还有蓝色的黑色的暂押的行驶证。上一班的兄弟们轻松而略带同情地说，晚上到你们受罪了！
查验岗的弟兄们扬起手来，天南海北的司机朋友们停了车，摇下玻璃，把手机伸出来扫码，大货车弟兄们要踮起脚尖，小轿车则要弯下腰去。货车司机大都不修边幅，胡子拉碴的，脸上是几千里的风尘。小车司机大都穿着讲究，手腕上戴着手表，脸上却有不耐烦甚至不屑。有的豪车司机伸出手机去，眼睛还定定的看着挡风玻璃，似乎神仙被迫落到了尘世一般，查验完毕，一脚油飞一般的走了。
风险区来的车，靠边停下来。有的慢吞吞的，显然没有睡好觉。有的远远地看着登记岗那里，一脸的冤屈。也有的光着膀子一边走一边嚷嚷，我有核酸证明！然后不高兴的在那里登记，有的认认真真，有的龙飞凤舞，当然还有故意登记错误信息的。这时候，全国各地的语言就在这里交汇了，真和电视上那些一样呢！有时候，我和他们开开玩笑，他们友善的笑笑，说几句不太明白的方言。有时候，我提醒他们向帐篷里挪挪免得太晒，他们头也不抬，只想快速登记完，赶快做核酸检测。有时晚上，知了鼓着两只瞎眼撞过来，扒在头上，免不了有惊慌失措跳脚的。登记岗那哥们，一晚上能摔死几十只知了，早上打扫的时候，真像激战后的阵地。
特殊地区的，自然要耐心的解释，认真的讲解，他们着急，还有不理解，也会脸红脖子粗的嚷嚷，但我们是一步不敢退的。
当然有领导检查和慰问。慰问的领导，满脸的笑容，穿着雪白的衬衫，和我们的灰黑形成了鲜明的对比，没在办公室坐，白衬衫断是不能穿的。检查的领导，满脸的严肃，穿着制服或者讲究的短袖，直视着我们的眼睛，审视着防疫的资料，似乎我们是千疮百孔的渔网。这些，我们都懂。
最难熬的自然是晚班了。车少，可换班休息。可是，你真正见识了机械的威力。货车一刹车，就像把人的五脏六腑都给鼓起来了，然后噗嗤一声，似乎气球爆裂了，又把心掏了个干干净净。有的重车，咣当几声，就像巨人在你心上跺了几脚。而车走的时候，司机猛的一脚油，就像把你从床上拽起来也被大浪带走了。不数羊啊牛啊的，只在心里默念数字，闭着眼睛调匀呼吸，一会儿半个小时过去了，仍是清醒的。知了和蟋蟀却像看热闹起哄的观众，车声刚息就满世界的灌进耳朵。简陋的床子，似乎身上那减不掉的肥肉已经没有了，无处不在的咯着骨头。还有竟然默不作声的蚊子，作案之后，你才觉得痒得要命。
当然，也有好处。我看到了月亮渐渐圆起来又渐渐弯下去，看到了满天的不睡觉的星星，看到了早晨鱼肚白、青褐、赤褐、橘红的朝霞，原来天竟然亮的这么早呢！
也深切的知道了，在你清清爽爽的上班，安安静静地睡觉，过着平常的安稳的生活的时候，有一些人在为你付出着辛苦！
所有的经历都是命运给的，你又能怎么样呢？！
2022年8月25日
