每片叶子落下，都是身不由己的。
也许一阵风起，也许一滴寒露，也许一只鸟毫无目的的经过。或者，也许只是看不见的微尘。
没有落下来的时候，也许它懵懂地挤在兄弟姐妹中间，也许它孤零零地挂在那里。没有人注意到它，它有没有痛苦，有没有挣扎，有没有不舍，没人知道。
它没有，它只是芸芸众生。如果它有，这秋天岂不是满世界的呻吟、苦难与悲伤。
虽然，据说世界上没有完全相同的两片叶子。
终归于尽。
它落下的时候，也许会有人注意到。有说它如彩蝶般飞舞的，有说它如离开母亲的孩子的，更多的人什么也没说，甚至于说多愁善感的无聊。
即使大风骤起，落叶纷飞，人们也只是缩缩脖子，眯眯眼睛，连躲避都不屑做。偶尔有一片不知趣的落到了头发上，也会被毫不留情的打落在地。缩脖子眯眼睛，那只是对寒冷、对灰尘的条件反射而已，与落叶无关。
落到地上的叶子，有的仍然平平展展的，有的抽搐如被毒杀的样子。如果你吊唁过许多不同人家的亲人，那些遗像，何其的相似。
小城是熟人社会。你会见到许多曾经事业有成的人，退休之后穿着讲究的衣服，迈着稳重的步伐，以在位时极其罕见的笑容和你亲切寒暄。你也会见到更多曾经碌碌无为得像我现在这样的中年人，老了之后，仍然像原来的样子随随便便的，头发花白，拉着家常，有的还推辆自行车。
当然，也会说起谁家的孩子现在事业有成，谁好久不见了重病在床，谁已经突然走了
叶子春天的时候还是惹人欢喜的，像小孩子，后来精精神神的，或者亭亭玉立的，像小伙子或者大姑娘，有的像考上了重点大学，又被注意了一阵。其他的，就此在自己的世界里长大了，什么形状都有，就像什么职业都有一样。小城不像大自然，树木大多规规矩矩、整整齐齐地待在那里，没有调皮的伙伴，没有杂草啊、藤蔓啊勾扯，当然大多也没有鲜艳的果实，深秋季节还常常被砍了不按人们心里安排的意思生长的枝条。
叶子落下来之后，大多静静地躺着，直到落下来，才终于被人注意到了它的样子，它的筋脉，它的色彩，只是，又被毫不留情地踩了。而且大多数还没来得及被踩着，就已经被扫帚划拉到各种垃圾里了。每一片落叶，都像一颗幽怨的眼睛。
而小城的周围，我是去看过的，山坡、乡间，各色斑斓的秋叶热热闹闹地簇拥着，开心的笑着，无拘无束，好像千百万年来一直是这样。而落叶也是，各种的、各色的，还是热热闹闹的，似乎忙了一年，找了大通铺躺下了，厚厚的，踩上去软软的，和大地一样亲切。
2022年11月9日
