我喜欢这样看着你。就像我与院子里的雪人相视。可是在冬天。黄昏毕竟有些短暂。我和我的雪人来不及伤悲。一切就成梦境了。
这多可怕。我听不见你叫喊我的名字。我握不住手里的笔。我在冬天里的奔跑没有飞翔。
嗳！当我还比现在年轻的时候。我拿着铁锹和猎具。在狂野。在守望。
铁锹帮助我重塑。东一下。西一下。直到我看到雪人的轮廓；我把猎具布置得停停当当。如同我预见猎物的丰盈。当然。我不怕别人笑话——有什么好笑的呢？
我曾经看见你从陇上走过。还回头歆羡我的杰作。那时候我窃喜自己的伟大。也第一次把自己和你联系在一起。
更多时候天降大雪。冰坨子欲哭无泪。我的帏帘有了抵抗的对手。咯吱——咯吱——没完没了。
我喝完了浊酒。嗓子有些沙哑。我怀疑自己的眼睛那时就开始变老——我看见你和我的雪人站在一起。一起对着我默不作声。
那时候我的院子还好。大门把风雪阻挡在外。几株老树都还结实。没有荒芜的半点迹象。我也刚刚好。心里想得很久的是远方。很多次我看着铁轨浮想联翩。火车轰鸣的夜晚我又惊心又不安。
可是。嗳！十八岁那年你没有来。冬天的黄昏一眨眼就就把我撇下好远好远。天黑的时候我没有开灯。窗棂外一片通明。我只看见我的雪人。也不属于我。是白天小孩子在我门前堆砌的。
雪已经停了。外面没有声音。突然之间我动弹不得。我拿不动我的铁锹。我的猎具也七零八落。院子里的老树开始腐朽。多么突然呀——我更嫌恶听火车的声音。我决计有一天把家搬到另一个地方去。我不想远方。我想着什么东西愈来愈像像轨道上的石子。噼里啪啦地着响。
也许始终是冬天。我的院子被茫茫白雪覆盖。道路早已封阻。这样就绝了所有的念想。我在冬天的院子里。在冬天的窗口。把持着最后的远离和翘首。
嗳！你走了多久呢。又走了多远呢。
冬天再来的时候我会重塑雪人。我走不出去。因为我是雪人呵；你也过不来。因为是在冬天呵。我看着院子里的雪人。心里一阵一阵地困顿。
可是。当春天来了。你会来吗。嗳！
