当他告诉我他要离开的时候，我感觉自己就像花瓶裂成了碎片，跌落在茶色瓷砖地板上。他一直在说话，解释着为什么要离开，说什么这是最好的，我可以做得更好，都是他的错，与我无关。虽然这些话我已经听上好几千遍了，可每次听完都让我很受伤，或许在这样巨大的打击面前没有人能做到无动于衷。
他走了，我尝试着继续过自己的生活。我烧开水，拿出红色杯子，看着咖啡粉末一点点地落入骨灰瓷的杯子里。这正是我自己的鲜活写照，不断地往下掉咖啡粉末，却从来没有真正地泡成一杯咖啡。
水开了，水壶发出警报声，我假装没有听见。迈克的离去也是一样，突如其来，并且无可挽回。要知道，我宁愿忍受分与不分的煎熬，也不愿意以这样的方式被宣判死刑。想着想着我就哑然失笑，自己竟然为一杯咖啡有如此多的人生感怀，我自己一定是老了。
可是镜子里回瞪着我的那个女孩还是那么年轻啊!明目皓齿，充满了前途与希望，光明的未来在向她招手。没关系的，反正我也从来没有爱过迈克。何况，生命中还有比爱更重要的东西在等待着我，我对自己坚持说。我将咖啡罐的盖子盖好，也将所有关于迈克的记忆尘封起来。
那天晚上，出乎意料的是，他并没有入到我的梦中。在梦里，我飞过田野和森林，俯瞰着大地。突然间，我掉了下来;;醒来后才发现原来自己被猎人打中了，但是令我坠落的不是他的子弹，而是他的灵魂。我后来才渐渐明白，原来迈克就是那个使我坠落的猎人，而我是那只渴望飞翔的小鸟。到了第二天晚上，我仍然做了类似的梦，但是猎人不见了，我一直在自由地飞翔，直到遇上另外一只小鸟和我比翼双飞。
我开始意识到，总有那么一只鸟，那么一个人在前面等我，这个人可能是我的爱人，可能只是朋友，但一定是知我懂我的人，这令我感觉如释重负。我想起曾经觉得自己像花瓶一样裂开了，才意识到原来自己已经把自己修理好了。迈克只是我生命过程中的小小过客，他仅仅了解我的表面，他仅仅是我生命中的小小一部分。
