我与白味食品结缘，是很早以前的事。
我刚半岁时，得了一场肺炎，肺炎好后，又得了支气管炎，常常咳嗽气喘，邻里乡亲都说我命不长。母亲尽全力照顾我，我仍是又黄又小又瘦，像冬天枯干的小白菜，随时都可能被一场风雪带走。后来，一位老中医告诉母亲：饮食要以清淡为主，增强营养多吃白味。从那以后，我吃的饮食仅以几颗盐为调料，对于煎炸食品，只有眼馋的份。
幸好父亲有一份工作，隔一段时间就买一点肉回家。每逢父亲从街上买肉回来，母亲便切一小块放进柜里，留着给我开小灶；再放一块在白水里单独给我煮，放少许盐，肉熟透后就切成小块，放在小碗内。我坐在灶门前小木凳上用手拈着吃，吃得津津有味，满嘴是油，胸腔那根颤颤巍巍随着呼吸而颤动的弦，像打上了润滑剂，嘶哑的声音小了很多，晚上睡觉也免了母亲折腾。
我六岁那年冬天，家里请木工打造楼板，天天晚上莲花白熬腊肉，那个香呀，直馋得我冒火！无论我怎样发脾气抹眼泪，还是没吃成，倒是留了一个好名声。两个木工做了一个礼拜的活，要走那天晚上感叹地说，你们一家人，讲礼俗、规矩大，从没见小女子上桌子吃饭。我一听鼻子一酸，流下了委屈的泪水。
我的白味餐是多样的，我吃过盐和香油做调料的凉菜，白开水面，最喜欢的是白水煮土豆，喜欢那软、绵和微甜的鲜味。至于白肉片，那是让我难忘也是最珍贵的食品了。我还吃过童子尿泡的鸡蛋和萝卜下面种的鸭蛋，那是偏方。说不清是哪一天，总之，到我读书时，我的支气管炎就全好了，读初中时还参加过学校的排球比赛。
上班后，丰衣足食，不需要忌口，白味不再是唯一选择。有一次回家过年，我们围着火盆烤火，到半上午，母亲切了一盘刚煮好的肉，给我们端来。晚辈们皱皱眉嫌弃地直摇头，我却一下来了精神，接过盘子就那样一块块拈着吃，觉得别有一番滋味。
母亲说：“吃吧，吃吧！多吃点！有一天回家后，我不在了，你们就自己煮来吃。”母亲从来都是乐观的，听这话觉得很揪心。我顿感五味杂陈，低下头，掩饰漫出眼眶的泪水，此刻，我能做的，就是多多地吃，把身体养得棒棒的，那就是对母亲的回报。
父亲去世后，母亲每个月固定的经济来源断了。我恍然之间发现，母亲的腰身不再挺拔，眼睛不再明亮，动作不再敏捷，面容也已露出衰老的迹象。“十月胎恩重，三生报答轻。”母亲的付出，岂止是给予了生命，我们的每一步成长，都凝聚着她的心血。
我们私下讨论母亲养老的问题，哥哥姐姐都争着接母亲到自己家里住。那时我刚带孩子，怕母亲劳累，便不作声。闲不惯的母亲主动住到我家里来，帮我管理家务。直到孩子五岁时，才去哥哥姐姐家小住。
晚年的母亲多数时间和我住在一起，也不知道为什么，她一吃燥热的食品就上火，渐渐偏向吃白味。我买了一个大砂锅，为她煲汤，偶尔弄点白肉片、清油拌凉粉、白水煮土豆和母亲一起分享。母亲有一个爱好，喜欢看电视剧，特别喜欢看《西游记》，只要哪个电视台有放的，就舍不得换台。我陪母亲一遍遍看，看得几乎记得下每个角色的台词。感谢母亲，让我有了稍稍尽孝的机会。
去年清明节，我回乡下给父母上坟。我习惯性地进了厨房，在我记忆中，跟母亲有关的记忆，都和厨房紧紧相连。厨房里，灶、烟囱、碗柜依在，隐隐还有一股黄荆树条的气味，仿佛看见灶膛里喷出的火舌，闻到锅里飘出的饭香，看到母亲习惯地拢拢耳发，朗声说：“饭好了，吃饭！”于是母亲盛饭，大的端饭，小的拿筷子勺子，我面前还有一碟弥散着香气的白肉片……嗨！有母亲的日子，生活像涓涓细流，是自然的，纯粹的，优美的。
母亲的爱似白味，永远是淡淡的，不加粉饰，却是人生至味。母亲沉静的心态，温和的眼神，坚定的意志，能平息我的浮躁，焕发我的生气。复旧如初，我感觉我的身体和灵魂一直沐浴在母爱的光辉里。
