院子里有两棵果树，东边的一棵是杏树，西边的还是杏树。虽属同类，可两棵树上杏子的成熟期却不同。
六月的阳光热烈多情，树上的杏子被阳光牵引着一天天地走向成熟。先是青的杏子爬满枝头，像一个个小孩子挤开绿叶探头张望。在阳光的热吻中，那些娇嫩的皮肤渐渐地变了色，变白、变黄，终而橙红，于是就有了一束束火把在枝头热烈地燃烧着。
当东边的杏树满怀着成熟的喜悦时，西边的那棵还在焦急地张望着——它的枝头还是杏子青青。鸟儿们先知先觉，没有谁发给它们请帖，它们却叽叽喳喳地来赶这场收获的宴会，在枝头跳跃着、挑拣着，不时用嘴巴尝尝这个碰碰那个。
一枚熟透了的杏子似乎受不了这番挑逗，一生气从枝头跃了下去，一只幼鸟吓了一跳，倏地一声飞到了西边的树上。它回转身来好奇地打量，就见到一群结伴而来的人。这些男男女女，捏住杏子轻轻一旋，果子就听话地落在了掌心。他们装满几竹篮后欢笑着离去，并约好了明天再来。
西边的杏树好生羡慕自己的邻居。繁华、热闹、收获、甜蜜、赞美，这些美好的东西都属于对方，自己这里却一片冷清，这是多么悲哀的事情啊。
几天后，东边的杏树上，只剩下几枚红果，在树梢摇摇欲坠。鸟儿们懒得去登高爬低寻找，它们的目光瞄准了西边的杏树——这里肥美的杏子压弯了枝头，金黄耀眼呢。于是，这棵杏树下又是一番喧闹。东边的杏树，沉寂在时光里，仿佛雕塑。
当这棵树上的杏子被采摘一空时，杏树周围安静下来了；属于它们的热闹，骤然落幕。西边的杏树心有不甘，它愤愤不平：“没有了杏子，我们就不是主角了。鸟儿和人类，是多么无情啊！”
东边的杏树说：“我的看法和你不同。我们的高光时刻，就是这短暂的收获期，韶华已逝，不用追悔。我们向大自然奉献了甜美的果实，我们这一年就是有意义的。何必在乎别人的目光呢。”
“这么冷清，我们该如何度过今年剩下的漫长岁月？没有果实，我们是不是没有用了，会被遗忘？”西边的杏树接着问。
“这个问题，我来回答吧。”一位白发苍苍的老人刚好走到了树下，他听懂了树的疑问。
“生命是一个轮回，就像四季一样，各有各的感受，各有各的优势。世间事，就是听其自然，就是到了什么季节享受什么季节。”老人停顿了一下，接着说到：“以你为例，夏季享受了收获的甜蜜。到了秋季，你的叶子仍然在进行光合作用，为地球奉献鲜活的气体；这段沉寂期，你也在为来年的收获积攒能量。看，你的生命没有荒废，每一天都是精彩的。有没有人关注有什么关系呢，我们享受着生活，我们自得其乐。”
那棵杏树若有所思。很快它的兴趣转移到了老者的身上，它想知道老人要干什么。
“过来吧，小宝，树下凉快呢。来，爷爷教你背诗。”老人笑着对远处的孩子喊到。过了一会儿，一老一少的诵读声从杏树下传了出来：应怜屐齿映苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来……
