村庄的泥土味已经淡去，但我一直认为，有泥土味的村庄才算是真正意义上的村庄。土瓮，一个很生疏的名字，它在岁月的尽头散发出灰白的光芒，谁赋予了它的生命，谁又将它与村庄为伴一起走过苦难的日子？
在土屋的角落里，我依稀记得那里有一只土瓮。灰白色的身子，腹部凸起，安静自然，仿佛端坐的禅者，心无旁骛，通身透着睿智的光辉，也仿佛自从有了脚下的大地也就有了它的存在。
我家的土瓮还是祖母亲自制作的。秋后的黄昏里，祖母用湖底的油渍泥伴着散发着清香的稻草，一圈圈做成的。有了韧性的稻草，泥土在片刻之间有了灵性。做一只土瓮需要耗费很多时日，因为等一两圈稻草为筋骨的泥土风干了以后，才能继续添加。这样泥土、清水、稻草和时光搅拌在一起，就有了与现实对峙的资本。祖母很懂得美学，她临了还要在内壁和外壁涂上泥土，使之显得光滑锃亮，看上去柔和温暖。土瓮可以存放稻谷、花生、菜籽、豆类，一年的收成装在土瓮里，心底就有了满满的安逸和自在。土瓮存放农作物，可以防止老鼠偷食，要知道那时候的乡下老鼠成群，家家养了猫也无济于事，只要存放在土瓮里，老鼠就只能围着团团转，一点办法也没有。其实，用土瓮还有一个好处，就是能够防火。好几次，村里有人家引起火灾，烧光了房子，又烧光了家具，最后烧光了家里的粮食，这是最让人伤心的。房子可以再建，反正都是土屋，花些工夫就行了，家具也无所谓，乡下的树木很多，随便剁棵树，砍砍刨刨树木就行了。粮食之类必须由土地赐予，全家老小的嘴巴全指望着。有了土瓮，粮食之类再也不会被烧掉，至多土瓮塌陷，大火奈其何？
那个时候，姑娘家找婆家，不要看你家房子如何，先要看家里有几只土瓮，土瓮大小如何，最好能探一探其中的虚实，可想而知，土瓮在当时有着怎样的意义。我家的土瓮大多时候是空的，最多放些豆类，秋收的时候才可以看到存粮，但没过几天，粮食全成了腹中之物。从田地里忙活一天的大人回家，先要掀开土瓮的盖子，看看有没有充饥的粮食，然后才去歇会。看到有金黄的稻谷躺着，心里自然有了希望和劲头，如果看到里面空空如也，会抚摸着土瓮的腹部，酸涩和着泪水一并吞下。艰难的日子里，土瓮作为精神的象征，支撑着全家人的生活信念。
祖母将省下的糖果偷偷地给了我，我第一个想到的是家里的土瓮，我会将糖果藏在土瓮的底部，兄弟姐妹们从来没有发现过这样的秘密。所以，我会在大人们都叹气的时候，神奇地将糖果放到他们的面前，让他们破涕为笑。
土瓮，农耕文明中与村庄一起生长，很神奇地从脚下的泥土中站立起来，将苦难的日子挤到角落里。每年的春节，父亲总要亲自写上一个大大的“福”字贴在土瓮上，庄重安详如眼前的土瓮，那一刻，乡下人便有了对抗一切的力量……
