冬雨最是缠绵，淋淋漓漓十几个小时，老天还在玉箸婆娑。丝丝缕缕、珠珠串串时而飘洒时而倾泻，从屋檐、灯杆、树枝、草叶上滑落，无数泡泡，掷地即碎，花开无声。
一堵单薄而又坚固的玻璃墙划清了世界的里与外。我在屋里面壁而坐，雨在外头扣击出嘀嗒之声。视线被铝合金的框架割裂得七零八落，天成了“口”字的天、“田”字的天、“曰”字的天，如沟壑纵横的大地田亩。一拨又一拨的水珠在这田亩之上小憩后，陆续变成股股细流，弯拐穿梭于新挂上去的大珠小珠之间，寻觅着最佳途径蠕蠕而下，潜入尘埃。
一场重感冒把我折磨得像只霜后的茄子。浑身酸软无力，七窍都堵塞了似的，咽喉、鼻腔、胸内火烧火燎如群蚁抓挠，咳痰鼻涕却无法破门而出。密密麻麻的病菌正啃噬着我的肌体细胞，每块骨头、每寸肌肤都像朽了，散了。
看到我这副病猫样儿，领导没再安文章阅读排额外工作，同事们也抢着把许多事情做了，但手机仍不时响起，提醒着我此时正是上班时间。挣扎着挺腰坐正，运转思维，竭力憋住奇痒的喉咙不咳出声来，还想把喑哑变调的嗓音也恢复到与平时一样高低粗细……所有的努力都是徒劳，一出声电话那头就觉察到了我的异样。大家都很体贴，除纷纷安慰、鼓励外，洽谈业务的只敢三言两语说个大概，追账索款的也不好多催，口里说着改天聊即挂了电话。连平时脾气极暴的驾驶员、搬运工也格外地温言软语起来。
生病也是一种福利吗？好像很久无人在意的我，今天却得到大大的优待！
天还没亮就接到儿子的电话：“妈妈你怎么病成这样了？按时吃药，多穿点衣服少讲点话。”哥在七点过钟发来短信劝我请假去打点滴，白天又几次叮咛不许硬撑。90后侄女通过长途对我“晓之以理”：“命比钱重要吧？休息一天地球照样会转的吧？必须、赶紧、马上去医院！”挚友们也一个传一个，关心问候的讯息没有止息：“郎中”说来我给你扎针灸，祛除寒气就好了；“秀才”说你真个林妹妹，才两天没见又出了问题；“黑骏马”说晚上的生活别愁，我给你做顿清淡爽口的菜……好在没敢告诉千里之外的父母，不然他们早就急如热锅上的蚂蚁，一边嗔怨我不珍惜身子，一边唠叨着叫炖这个偏方熬那个土药。每次都这样。
人生四十不惑。
有人说中年是一段最中坚最鼎盛的时光，有人又叹息，中年人是一根最失疼缺爱的轴心。都有道理吧。在这个特定的阶段里，懵懂、青涩、撒娇、浪漫那些词语兴许已远去，生命就像一粒沉沙，剩下一点圆润，一点从容，一点开悟。有了开拓的能力，也有了承受的耐力，整天劳碌奔波，看上去付出去的多，回报来的少。记得单位老板在给我们过集体生日时也曾有过告诫：三十到五十岁之间最苦，不仅要撑起家庭的屋瓦，还要扛起社会的责任，所以不能懈怠，不能消沉，甚至不能生病……这一番悲壮的激励让我产生了强烈共鸣，也激起了我内心的恓惶：人到中年，压力山大！肩上担着赡老抚幼的重任，背上驮着家里家外、前后左右的沉重包袱。自己对别人嘘寒问暖是责任、是应该，别人对我们事无巨细的需求更是理所当然。很多时候可以忘记自已是谁，也绝不能忽略对他人他物的操劳牵挂……想着，心底不由生出一丝当苍凉来。
我已经四十有一了，正是一个不可悔、不能怨、不需要理解的年龄。可现在却突然发现自己压根儿就没有长大。只是一场普通的感冒病就牵动了这么多人的心，受宠若惊之余，万分感动与感慨！
中年，不就是一场凛冽的冬雨？！没了春的稚气，也褪尽了盛夏的激越痴狂。荒凉刺骨，淅淅沥沥，时疏时密，却是为了复苏来年的叶绿花红，为了反哺秋的分娩之恩！那埋于深土的根须里，还蓄积着昨日的芳香；那光秃秃的枝头上，已萌动了明天的期翼。
中年是人生跋涉途中最华彩、最璀璨的一程，像一首歌正飙到高音区，一朵花盛放在芬芳时。中年是那只蜕变了的鹰，疼痛之后，换来新喙愈加锋利，羽翅更为轻灵。这重生的毅力和高飞的动力，全来自父母长辈的垂爱，至爱亲朋的扶持，以及膝下幼小的依恋。
中年的胸怀，已坚实为一座接纳的码头，宽广为一片浩瀚的烟波，予人停靠，助人远航。迎来送往中，心底难免会泛起一丝迷惘，眼里也会有些挥泪难别的缭乱。但中年的脚步，始终不会随着浮华的云朵飘忽，也不会跟从急流的漩涡沉陷。因为经历了难度，所以有了高度和厚度。世间本就是“口”字、“田”字、“曰”字的组合，每个拐角都诠释着世俗的黑白，横七竖八的线段交错成了一张斑斓的网。我们在网中兜兜转转、织网拆网，憧憬过徘徊过，奔跑过也跌倒过，无论是浑身千疮百孔还是珠圆玉润一袭华裳，都是生活嘉奖给我们至高无上的一枚勋章。
谁说女人四十“豆腐渣”？自我感觉还是美如花的——至少眼角已蹉跎出两朵菊花来了。但惭愧这片野菊开得太过随性与寡淡，到了不惑之年还没把握好为人处事的方圆屈直，跟谁相处都粗枝大叶没心没肺，执拗起来不顾首尾，随时冲撞和冒犯众多关爱我的人。庆幸并感恩的是，上苍不仅没因此追究我摈弃我，还把那么多满怀慈悲的人派来到我的生命里，让他们一如继往地包容、守护我，以真心挚情来打动我，警省我。想来，不是每一个人都能得到如此眷顾吧！
水滴与细流仍在玻璃墙的格子间变换着舞姿，窗外的雨滴声与我手里的电话铃声汇聚成了一首和谐的交响曲。看着，听着，油然感觉眼前的钢筋水泥，远山的空朦烟岚，都是一腔无声的抚慰，一缕深长的惦念，暖暖地氤氲着我寸寸体肤。这一场雨，这一场病，竟成了我乏累时的一次洗礼，给我杂乱无章的胸怀完成了一次清除与卸载。空了，身上也不那么疼痛了。
是的，中年是一根轴心，轻快旋转的动力，源于爱的润滑。但我还是觉得，中年是一场冬雨，激活了大地的细胞，孕育着来年的生机。
