那是一个风和日丽的初冬，我一个人，坐车去湛江石门看红树林。
一路上，一幅幅冬的画面直入我的眼帘。秋收剥去了田野华丽的盛装，旱地和道路两旁的碧绿越发显得精神饱满；广阔的田野里三三两两的农人肩担手提，赶在雨季到来之前播下来年的希望；星罗棋布的鱼塘碧波荡漾，托起初升的太阳……
在石门红树林保护区，我走下汽车，往大海方向走去。大海已失去往日的浮躁，安详如矍铄的老人，渔夫悠闲地在浅海里收获蚝贝；开阔的滩涂，红树林一片连着一片，宛如一条绿色的绸带缭绕海堤、滩涂。这滩涂有点类似沼泽地，而红树林就生长在这滩涂上。红树矮小，叶片厚实、油亮，透出深碧。海水不时从远处漫过来，又悠悠地退回去，不停地改变着红树下的生态环境。
这是一个神奇的植物天地，一株株红树纵横交错，褐色的树干弯弯曲曲，盘根错节，支撑着硕大的树冠，树干低的一两米，高的三四米，东扯西拉织成一张海上的绿色大网，而红树把根默默地扎进海岸滩涂，依靠这庞大的根系去吸取土地的营养，并借助它把自己的兄弟姐妹连成一个整体去抵御狂风恶浪。
红树林素有“鸟类天堂、鱼虾粮仓”的美誉，在生长茂盛的红树林里，昆虫、鸟类在那里自由自在的欢歌、恋爱、嬉戏，当然，这里更是鱼虾繁衍栖息的理想场所。红树的叶、枝是昆虫的食物，昆虫、微生物是鱼虾的佳肴，鸟类又以鱼虾、昆虫为口粮，淤泥中的微生物又将植物、动物的遗体分解成无机物归还到土壤中，让红树笜壮成长。
树底下沟壑纵横，一些小青蟹，顶着沉重的贝壳在泥潭里奔跑，几只雄性梭子蟹举着艳丽硕大的一只螯，在沙砾中为生计和爱情忙碌。稍有风吹草动，螃蟹往淤泥里一拱，消失在涂滩之中，一个浪涌过来便踪影全无；弹涂鱼出没在浅水窝里，翻腾、跳跃、觅食，鱼尾在浅水里恣肆摆动；海鳝舒展着肥硕的腰身，缓缓而行，优雅又悠闲。海蛇摇头晃脑，游来荡去，偶尔还来个三级跳。中华乌塘鳢在欢快游弋，时而腾空，击起涟漪浪花，时而深潜，销声匿迹；逃堤螺、娘子螺驮着华美的巢窠，款款蠕动。这里，仿佛是一个小鱼小虾的乐园。殊不知，那些环伺在枝头的鹭、鹳、鹤、鹬等鸟类，它们正悄无声息、虎视眈眈地注视着眼前这些食物，等待着那大快朵颐的一刻。不出所料，趁一只弹涂鱼毫无戒备之际，一只勺嘴鹬犹如利箭一枚，飞速而下将它整个叼起，只见水波轻漾，湿软滩涂上留下了一串轻浅、凌乱的爪痕。
远望，白鹤、海鸥悠闲地分布在红树林中，或三或五，陆地，海中，树上，时而停驻低鸣，时而游走，时而展翅飞翔，直冲云霄，这是海鸟生活的天堂，候鸟的家园。
不知不觉，满月已在高天悬挂，举头去望，上面的图案似乎纤毫毕现。
远处一艘废弃的渔船，身姿仍让人感到它的壮心不已。近处，也有一艘高大的船，新崭崭的，似乎还能嗅到刚刷上去的桐油气味。一个年轻的渔民站在船下的角落里举着红塑料桶冲凉。月光与水流淌在他的胴体上，无尽的缱绻，宛若一只只贪婪的眼睛，因兴奋闪耀着奇异的光芒。他犹如神般存在，被蓝色的海洋、月光和红树林一同供奉在那里，神秘而又高不可攀。
整个海堤也是流光溢彩的。明月像壮志已酬的勇士，豪迈地一步一步走向深海，随手把衣兜里的白银撒给进入夜色的一切。被银色笼罩的海堤几乎没人，石门那么多的人都上哪儿去了，他们，怎能辜负此刻大海满月的好模样啊……
溶溶的月光覆盖在我身上，树林、滩涂，还有广袤无垠的大海也都沉浸在月色之中。空气清新、凉爽，深吸一口气，隐隐还带着生蚝的味道。海麻雀在我身后的树林深处懒洋洋地“咕咕”叫起来。就在这时，头顶上飞过两只白鹭，它们发出刺耳的尖叫声，然后飞快地掠过。紧接着大名鼎鼎的歌手遗鸥上场了，它展开它的歌喉，严肃认真地唱起来。真不愧是著名的歌手啊，我听着它的歌声，感到心旷神怡。住在红林丛中的海鸡们也不甘示弱地叫起来。忽然，一只昏睡的蟋蟀开唱，为它伴唱的是海浪和红树林，它们的声音听起来是那么缥緲，甚至分不清来自哪个方向。偶尔有一两只蛐蛐，不甘寂寞地“瞿瞿”唱几句，打破四周的沉寂。微风吹拂下，树叶开始簌簌作响，蛐蛐唱得此起彼伏。整个红树林都响彻着它那清脆甜美、透着力量和柔情的歌声。
夜深了，石门红树的许多果实里，正噼噼啪啪长出胎儿样的肉球，小胳膊小腿……长成一个棒状的飞镖。它们脱离母树，扑进海滩的淤泥中，几小时后便可长成新的植株……
