作者：傅玉善
真的，我想拿一些像模像样的文字打扮打扮你。可我每次想着你，望着你，怎么那些词儿就全都忘的殆尽了呢？我怀疑自己的感情，是不是不够纯真呢？或许你就是一株高粱，一株普普通通的高粱呢？我把所有的思想翻了个遍，我的思想从未有过蜕变，那只是我远离你时一时的放浪与矫情，当来到你的面前，当看到实实在在的你时，想法只有唯一的：踏踏实实像你一样做一株高粱——爷爷那块土地里土生土长的一株高粱。
我曾经陷入深深的冥想，爷爷目不识丁，一生简单得连个符号也懒得多打，他一生就用一句话写完了一辈子。那样安安静静，陪着亲手种的一茬一茬的高粱，陪着那片粗旷的大地，简单得那样透明，纯洁。然而，我想错了，爷爷也有诗歌，也有散文，也有歌唱。只是我的幼稚无法诠释爷爷的厚重与神秘。当我在高粱地里装腔作势，抒发自己的感慨时，爷爷总是眯缝着眼，那眼神洞察了我所有的虚荣。但是，还是让我真真切切感觉到了温暖，我的内心有一道彩虹飘过，牢牢控制着我的心跳。
当人们说：爷爷的高粱喜获丰收了！而爷爷一个劲纠正：他种下的不是高粱，而是诗歌。……他说他要用高粱养育一位诗人。当爷爷曾经挥动的手不再生动，我屈膝愧疚跪在爷爷的灵前时，除了不争气的是泪水还是不争气的泪水。我最终没有成为诗人，歌者，这是上苍对爷爷的不公啊！但是，我还是清晰听到了一首歌，一首诗……在茁壮的高粱地上空萦回，那样不知疲倦，那样蜿蜒巡回。这是上苍给予爷爷的回应吗？我最终无言……
我常常想着你，念着你……想着，来生呀也做一株高粱，还在爷爷的那片深情的高粱地里，与你为伴体验一遍劳动的艰难与苦楚。我握着你长剑一样的手，和作家莫言一起梳理红高粱那些苦涩的记忆，挨着你如幽竹的身段，尝一尝烈烈的高粱酒，喊一喊泪流满面的悲呛……对死亡的麻木，对生存的渴望，竟然如此苛求，那是不是为了捍卫养育自己的高粱与乡土。痛也罢，笑也罢，虽然算不得英雄也算得了一条好汉……
黑夜又在涨潮，世界淹没了，心在安静的沉思底层生出许多念想，这些都是白日里无法深入的念想。这些厚重的念想，都是关于对高粱的尊敬！高粱正直的身躯总鼓舞着我那种不屈不折的精神；硕大血红的穗子让我感觉到生命的殷实与存在；那千头万须的触手，紧紧抓住土地，让我有了坚毅与顽强的秉性。
真的要以一种特殊的形式赞许高粱一下了，而我怎么就做不到呢？因为我不敢以语言表达方式，我只能把她的感情种在心里，深深的心里边……
我在期望，殷殷地期望……
来生，做一株高粱……
