秋的落叶一片片飘入窗棂，那般细致与轻盈，那般羞涩与安静，那婀娜的舞姿，叫人生出无限的爱怜，仿佛是存活于梦里的蝶儿，仿佛是飘撒入心坎的露珠，恬静而朦胧。侧耳倾听，没有听到它一丝怨恨的声息，阳光哗哗流过，把它染成了金红，这是秋的标本，记录的何止于春夏？这是岁月的书签，从它那里，可以读懂禾苗、乔木、瓜果、野草这样的名词，还可以读懂俊俏、丰润、清秀、娇媚这样的形容词。……
隔着透明的窗，还能感受到它的心跳吗？能，每一个具体的人，每一件具体的物，都和秋的神经联成一体，成为其中一个细胞，接受它的营养，又反哺为其造血，你说能感觉不到它的心跳吗？无论怎样的出发地总会在某个点上和它不期而遇，这是生命寄居于自然的完美结合。它的心跳进率是以60为单位，和表盘保持高度一致，却能够渗透所有物质，没有形状，没有意识，但是它却能使所有物质具有鲜明的形态和清醒的意识。你听，风的音韵，雨的凄迷，雁鸣悠远，秋虫窃窃，落叶沙沙，蒹葭跃跃……这都是秋怀揣琴弦的心声。
蒹葭苍苍，苇絮追逐着风轻盈飞舞，使大冶这座城市与秋的深处有了甜蜜的接触。那追风而去的孩子们，用上尽可能表达热爱的饱满的语言和敏捷的动作，为的是去抓拍那轻若鹅毛的飞絮，他们要把最为优美的童话寄托于那片自由自在上面。那些时刻，整座城都陷入秋的温软之中，匆匆忙忙的男人们满身披上了秋的颜色，显得有些老成持重，可悠悠闲闲的女人们照例花枝招展，尽显千娇百媚。十字街头红绿灯前的行人和车辆都是理性的，守纪的，只有那苇絮放荡不羁不守交通规则……这般风情要感谢横穿大冶城的那几汪秋水，和在水之湄的那几座湿地公园——这座城的绿肺。
枫叶一如既往地红了，随着送凉秋风，如一页页诗笺落满了沉甸甸的思念。红彤彤的枫叶在大冶城里的青龙山公园里还是有的，尽管只是嶙峋几株，稀拉拉顶着几斑红叶，那颜色，那神态虽不尽人意，却是给这座小城带来些许秋的生动。或许在街角的某一个花坛里，点燃一簇枫火，虽是化过妆的，给这一隅小城带来了秋的默契。感受城里的秋意，油然想起层林尽染的故乡，城市里的红叶儿跟故乡的相比逊色不少，不仅少了唐诗里的豪迈，少了宋词里的婉转，而且少了歌赋里的静态端庄，少了散文里的动态飘逸……故乡之秋更显可爱。
晚风轻轻地吹，惊惹了深秋的梦和梦里金灿灿的稻浪，这是故居的风景，城市是羡慕不来的。阳光和稻香漫溢，那抹金黄更添几分自信的亮色，更加有厚实的质感。这从小一直陪我长到大的稻子，每一次与之见面，我有着不同的惊喜与诧异，那里有着重重叠叠的不同样的深情。当沾满汗水的镰刀，成行成行地在太阳与圆月的唱片间穿梭，我终于体察到哺育的经过是多么地艰辛，大爱就是一条亘古的河流，润养着故乡橘黄柿红、瓜熟蒂落的秋……由此，我爱大冶这座城，但更恋我的故乡旧居了。
“鸿雁，向南方，对对排成行，天苍茫，雁何往，心中是远方的家乡。鸿雁，向苍天，天空有多遥远，酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……”把所有溢美之词都用尽也不过分，情不自禁的歌唱表白了坚定的立场，歌颂的是醉美的秋天。大雁是秋最为忠实的情人，从不失约，那荡气回肠的鸣唱，那不可一世的浩荡阵容，震慑了万物，俘获了游子的心。窗外传来今年第一声雁鸣，隔窗相望，感知季节轮回，唤回久远，美好顽固的记忆，使人重回快乐童年。那规矩而整齐的“人”字、“一”字雁阵要飞抵离家很远的南方以南，满载对家的挂牵，捎去背井离乡情愁。鸿雁呀，莫非只有秋，才适合远行？
入夜，轻轻推开窗户，城市的喧嚣蜂拥而入，让人猝不及防，那些细碎的咋闹，塞满了我的耳朵。我得和城市的“争吵”保持清醒的距离，不能让碎屑的尘埃沾染了秋纯净的心儿。于是，我索性闭上眼，一点点掰掉街头车水马龙的外壳，一点点剥去迷离霓虹下的外衣，秋天嫩生生的心儿蜷缩于手心里了。它携带着桂子的芬芳，散发着雏菊的淡雅，弥漫着瓜果的香甜，流淌着庄稼的气息……这些芬芳和气息都带着不同的故事，走进了每座城市，走进了每个家庭，细心的你就是离村庄很远很远，也能听到这云淡风轻的描述，这个主题是一贯的，它不止于你我，面对的却是广袤天地……
不知什么时候，月儿意外在挂在高楼与高楼之间，隐隐绰绰，露出恐惧疲惫的神情，大抵是害怕被醒着的灯光打扰以至于被吞没。这样的夜到底多深多长，只有夜能给出标准答案。还好，夜的落寞很快被秋虫的琴弦打破，你认真一点，再认真一点去聆听，临窗的花坛里传来秋虫的叫唤，此起彼伏，顿挫有致，清晰安静，它们的声音唯美而缠绵，就算拿名家的夜曲相比较还是逊色几成。在这一隅小城，能有秋虫的和弦做搭档，即便比不了殷实乡村的娱吟，对于入夜的城是何等的可贵和慰藉呀！
秋夜更阑，午夜已过，被一场意外而至的秋雨吵醒。那雨先是小心翼翼的一小阵一小阵，不到半个时辰，雨声大作，很快把秋虫的娇声扑灭，并且有了想闯门入户的狂妄。白天的天气预报是小雨，此刻在预报之外却下起了中雨。这是大冶三月余无有效降雨的酣畅甘霖，以至于我有了把“春夜喜雨”的“春”生搬硬套改成“秋”的冲动。窗外，没有夸张的电闪，少了雷鸣的告白，只有潇潇秋雨，在自顾自推杯换盏。耳旁又漾起关于秋的低回宛转的古老诗歌：黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡，明月高楼休独倚，酒入愁肠，化着相思泪。
秋的美是理性的，致远恬静，秋的美是缠绵的，温馨若梦。秋的美是有画意的，潋滟迷离，秋天的美是有味道的，鲜甜肆溢……莫言痴语醉春日，万种风情听秋声！做一个静听秋声的思想者吧，上帝会给你一个美妙的永远……
