一个人就是一根草，两个人就是一株草，一丛草就是一个家，一丛丛草就有了村庄。而村庄不是草，她是一棵大树，古老而伟岸的乔木。她和蔼而又森严地站在村口，进村出村的人必经的村口，她每天接受着所有草的顶礼膜拜。我曾想，她原本有没有个草的前身？当她振臂一呼，万壑百应时，没有怀疑她也有——草一样活着的经历。但是她从很久以前不再是草，而我永远是草——野草，我的身份再也找不到第二个答案。用一句骄傲的诗词去描绘一下吧，就是那“野火烧不尽，春风吹又生”的野草。用一句脍炙人口的歌修饰一下吧，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
野草对树是虔敬的，树——她是天，卫护着一方清泰，保佑着四季平安。当你带着憧憬或启示从村口出发时，看着老鹰在树的上空盘旋，看那云彩在树的上空流连，想没想过，他们难道也像你一样在寻找藏在远方的神明？但是，你立马就觉悟了，神不在异乡。就在你低头举目的地方，就在生你养你的血地……树下，那被藤草覆盖了的土地庙，就住着你的神仙；树下，那古老肃穆的石塔里，就住着你苦苦寻找的佛祖；那庄严无语的祖堂里，就住着你历代的祖先……这是中国村庄的正版，大多数村庄都以这样的式样存在着，成活着。……
不管你是双子叶植物还是单子叶植物，不管你是野蒿，还是庄稼，不管你是萋萋芳草，还是惹来黄蜂苍蝇的臭芙蓉……你都是村庄的一员。只要你坚强地活着，就有看不尽的春光。无论现实和理想关系多么僵硬，活着就是现实，无论风雨雪霜，坚强一点就承受过来了。无论理想多么难以达到，只要不懈追求，就算是好高骛远，不求结果但求得了过程，也不算虚度光阴。不要笑我活得好糊涂，好危险，好窝囊，我眼睛一闭月亮来陪伴就好，眼睛一睁一个全新的太阳又出来就行……
我曾经想，人总有一天会成为一棵树。现在我完全否定了我曾经的想法，人永远是草，一棵无情或有情的草。我是有证据的，而且一次次验证过，村子里的人死了，都会用关于草的诗歌为他送行。“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁……父兮生我，母兮鞠我。无父何怙，无母何恃。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”这是在最古老的历史河流里淘滤出来的文明，这是最早的草根之歌。草的本色之歌，草的亲情之歌。一代一代，使无数小草不知疲倦地活着，敢争秋色，敢争春晖。
没有草，就没有家，没有草，就没有村庄，没有草，就没有国度。危言耸听了吧？不，楼兰那座方城，那几株胡杨无奈的述说草与国的旧事。失去最后一根草之后，楼兰国被凄厉的风沙无情地吞噬，终至消亡。历史在佐证，在没有草的地方，找不到草的族类，文明一样流逝。草的渺小，应人皆知，草的伟大，知者却寥寥无几。世界的本色，其实是草的本色，小草勃勃的生命之搏……
父亲姊妹六个，在我和二伯还未谋面时，他就枯萎了。爷爷奶奶，是什么样子，那是父亲姊妹，在梳理记忆时，用自己的某个最具特征部位的综合描述，得出的答案完美得没法形容，也亲切而模糊得遥不可及。爷爷去世，大伯才十四岁，奶奶去世，大伯才十六岁。大伯当时读过经馆，饱览诗书。他的前程应该无量，阳新县银行要他去当会计，他放弃了。大冶一中缺教师，他拒绝了。因为，他这株草，要养活一丛草。他选择了在家里边教私塾、初小，边种庄稼。那年月，什么光宗耀祖的出人头地的事情都比不了养活生命要紧。一个文弱的书生，带着几个年幼的姊妹，把自己当牛使，把自己当马用，硬是把一丛草救活。野草也是摇过古谷风的，从大伯硬朗个性，铮铮傲骨，体现得淋漓尽致。当浮夸风把神州大地刮得天昏地暗的日子，大伯义无反顾，为了替饥渴的老百姓呐喊几声，一夜之间，打成牛鬼蛇神。抛弃了，养他顾他的大树，到湖北英山沟挖煤；流放到沙洋农场种瓜……那些日子，家全压在父亲和四叔的身上……
有的人，连一声再见的招呼也没打，头也没回就走了；有的草，还没有到枯萎的季节，忽地就枯萎了。我还是用奶名去称呼儿时的同伴吧，这不仅仅是为了亲切，是那些名字更具有草的个性。一起玩大的伙伴，最要好的，全村最调皮的三人帮。大坪，细坪，还有我。一起上畈放羊放牛，一起上山砍柴下河摸鱼。全村的好事有我们，全村的坏事不是我们也是我们。后来我上了师范，还是在乡村落草。大坪，细坪不再叫这个名字了，他有了一个让小草往而兴叹的名字：仲森、仲林。他们考上了大学在大冶、黄石落草。仲森成了一位名师，仲林在黄石成了改革最早的老板。也许是森林名字太大，离草的距离太大，1993与1994年他们连再见也没有说一声就走了，在那个不应是草儿枯萎的季节离开了我们。
宇宙间，没有不能消灭的事物。又奈何你是一株草呢？
关于草的故事永远讲不完，当岁月的风霜吹过，草不动声息，该折的折，该枯的枯，痕迹断处流下的是血，不是泪。你曾经抱过一个幻想，你试探着想去寻找草根的理想，并且使他的理想成为你今后生活里的某种支撑。当理想主义把你所有的幻想吹灭，你不得不承认，你也是草，一头栽在黑黑的沃泥里，一头飞舞在晴朗的蓝天下的野草。疯狂的野草，难怕如一个文人所说的：过把瘾就死，也要靠自己的气力一搏，不屈从上苍的安排，不屈服苦难的意志，坚信一颗火热的心也会温暖多情的世界。
野草，就这样活着，苦苦地活着，坚韧地活着……
