我的三哥是一位老实、本分、忠厚的农民。
土地是三哥的根，他早出晚归，风雨无阻。一把锄、一架犁，就是他与世界相处的方式。他春播秋收，像一只勤勉的燕子，垒窝衔泥，一点点地拱出属于他自己的天地人生。三哥干农活特别精细，他种过的地没有一块小石头，就连一根草都没有。实在劳累了，他便在田间地头休息一会，眯着眼睛贪婪地抽上一支烟，在恢复体力的同时，也有了精神上的享受。
靠种地维持生计的三哥这辈子活得真苦。为了勉强糊口，他十三岁就放弃了学业，回家务农了。从此，三哥年幼的肩膀扛起了生活的重担，他起早贪黑，什么苦都吃，什么活都干，像一头牛，不嫌茶饭，不讲穿着，只知道拉车，不抬头看路。生产队时，他不知道耍奸，更不知道偷懒。土地承包到户后，三哥在农田里，犁地耙田，治虫除草，重活累活他都干，筑堰、垒田埂，双抢时节挑刚脱粒的湿稻谷，抗击旱魔搬抽水机，倾尽全力为全家人的衣食住行操劳。
三哥分家的时候，因为分拆的木材不够，导致新房所采用的材料偏幼，帮工们都不敢上房，负责分家的四哥不知所措。后来，四哥拿了把大刀，领着五哥飞跑到自家的菜地，对五哥说：“只要能用上，选大的砍！”他们把那些本该属于他们自己的苦楝树、椿树、喜树，砍给三哥建房子，四哥边砍边流泪，那一刻，一种久违的颤抖涌动于全身，让我懂得了血浓于水，懂得了兄弟情。因为条件所限，三哥的新房最终还是弱显简陋。多年以后，我曾借着酒力与三哥重提分家之事，三哥也没有多少不满，只是笑笑。
我十四五岁时，在经历了一场又一场紧张而繁重的农事后，我的心里在急盼着农业现代化实现的同时，慢慢萌发出了跳出农村的念头。我希望能通过读书这条路，这条无数寒门子弟意欲跳出农门的唯一道路，去改变自己的命运。书只念了小学的三哥，对我念书却是鼎力相助、积极支持的。他曾对我说：“九弟，你一定要好好学习，争取考上大学，不要辜负了妈的期望。要不，将来你也得和我们一样，在无休止的繁重体力劳动中，甚至在与邻里、与家人毫无意义的争吵中耗尽你的生命。”如果当年没有三哥的支持考上大学，我无法想象，我的人生将会是什么样子？
三哥是我们村里有名的“庄稼痴”，有空总要到田间地头去嗅一嗅，说是看着这绿如绸缎的禾苗，就能嗅出米饭的香甜，抚摸庄稼就像爱抚他充满希望的新生儿。他守望着他的田地，盼望土地上能收获更多的粮食。与此同时，三哥的家底日渐丰厚，他用他的智慧、坚韧、果敢，终于创下了一份属于他自己的家业，银行里有了六位数的存款，建起了一栋两百多平方米的楼房，房子里新潮的家具、电器一应俱全。空闲的时候，三哥悠悠地打开电视机，悠悠地随着演员们的喜怒哀乐走进剧情，忘却了生活的烦恼，也忘记了庄稼上的事……
三哥从来不会乱花钱，穿的都是便宜货，朴素没档次，更不会大吃大喝，花钱享受，过着清贫而充实的农家生活。亲友成婚生子、邻里生日奔丧，他都要或多或少挤出一点钱来表达心意，而他自己从不借生日宴之类聚财，甚至连女儿婚礼都没有让亲人邻里随礼。我不理解他时，他却说，从小过苦日子惯了，舍不得；穷自己，但不能穷别人。
我每次回老家，都会借机叫三哥跟我一道去大哥大姐家走走，一路上，我就陪他唠上一会，而一向沉默寡言的三哥却显得非常健谈，不停地给我讲述老家的一些人和事，讲起村子里发生的种种妙闻趣事，讲到邻居和亲人跟他结下的深厚情谊，讲起我们这个大家庭绵延发展和辉煌的历史，还讲到了他对家庭和钱财的独特理解，讲他是如何以各种奇思妙想跟庄稼的虫害进行“斗智斗勇”……
三哥被结肠炎折磨了好多年，那年冬天，我还带三哥去广州的医院看过病。他是中药西药吃了一大堆，终不见效。后来，他得一土方说马齿苋能治。于是，马齿苋生长的季节，他天天以马齿苋为食：凉拌、煮面、清炒，后果真痊愈，人也清俊精神了不少。他的经历让我想起中药房里琳琅满目的各味中药：艾草、车前草、鱼腥草……那股浓浓的气味，让人坚信每一味草药，都怀着一颗能解人间疾苦、可慰尘世荒凉的慈悲慧心。
三哥今年七十七岁，脸上爬满了时光的皱纹，腰蜷背驼，他仍尽可能地一切自理，不给晚辈添麻烦。侄儿侄女们多次对三哥说，家庭条件好些了，不要那么拼命地做事了，把土地分一些给他人耕种。但三哥看到别人在为家里赚钱，心里还是有想法的。现在，三哥老了，子女大了，而三哥对子女的感情，却是一年浓过一年。为了方便与他们联系，他去年买了一台智能手机，还让孙女教会了语言通话和视频聊天。从此，他时常通过手机与后人对话，还像过去那样，事事都要给他们提醒，为他们操心……
