下午四五点钟的老院子，一棵两个人才合抱来的高大老杨树安静安定，以无言的气场散发着岁月悠悠的味道。飘落的几片杨树叶兀自跳舞旋转，它们泛黄、斑驳、苍老，可是挡不住它们姿态优雅、面目从容。一辆黑色轿车静悄悄停在院子里，两只一黑一白肥肥的猫咪在轿车旁悠闲地走着猫步。朱红门、朱红门框，在时间的淘洗下散发着温润的光泽。这光泽是老旧的，却让人备感亲切和安适。还有木格楞窗、小小的密密的灰瓦，都在展示着时光之下的静谧。
此时的天气并不太好，阴沉沉的、寒咝咝的，可一点没减弱这个古老的四合院带给人的静谧悠然的美感。站在院落里，感受着它在沧桑岁月里沉淀下来的沉静气质，那一刻，就像一个风尘仆仆的人回到了亲切的家园，热毛巾擦着风尘仆仆的脸颊，整个人是那样的轻松明快。
听老一辈的人说，很久以前，这是一个盐商家的院子。有时候，我站在静静的院子里，想象从前的人在这里生活的情形，想他们的点点滴滴，想他们的悲欢离合，在那时，他们一定也有某一时刻感到时光的漫漫无涯吧。然而，漫长的一生在后人的怀想里也不过是一个简短的镜头。多少年来，多少人在院子里进进出出，岁月里也只留下一片寂静，唯有院子里的老杨树和那些古老的屋舍门窗青砖灰瓦，还有院子里老旧的青石板见证过他们的悲欣交集。
一对老夫妻站在大门口小声聊着什么，看他们的表情，似乎对这老院子充满了欣喜和好奇。他们是这里的游客。
这一片区域很古老了，有很多条胡同，每条胡同里都有很多大大小小的院子。达官贵人、平民百姓都在这里曾经热热闹闹地居住过。如今，这里依旧热闹，热闹的是平常人家的柴米油盐、一粥一饭的烟火尘世，不同的是它有历史的痕迹、光阴的包浆，可让人发思古之幽情。
因此，每天这里都有很多来寻访古意的人经典句子，他们大多远道而来、舟车劳顿，只为在充满岁月感的胡同里走走看看，感受一下光阴的力量。也许，在这样的行走里、在历史的云烟里，我们的内心渐渐地静了下来，俗世的恩怨是非也因而看淡放下，这才是那些在时光的长河里留存下来的一草一木一砖一瓦赠送给人世的宝贵礼物。
这里还有一处风景令我感动。那是一户平常人家的窄窄的朱红大门前，在窄小的木制花坛里生长着一株月季，印象里它总是开着红红的花，不管是炎炎夏日还是冰冷的寒风里，也倔强、也淡然，独享着一份静谧的美。最近，我从它身边过，常常会想起张爱玲，华丽与苍凉、热闹与寂寥，人生的幸与不幸，时光在静静给出答案。
