“禾虫来了，快装网——”“快担桶盛禾虫——”父亲的急促呼唤，将我从梦中惊醒！父亲去世已十周年，我隔三岔五梦到父亲，梦见他瘦削的身躯，梦到他临终前的梦呓：禾虫，禾虫来了……
父亲年轻时因眼疾致视力逐渐减退，最后几乎失明。劳动能力随之下降，一生碌碌无为，甚至觉得自己成了累赘，家中一切全靠母亲支撑。但在中年之前，父亲的一手绝活让他引以为豪：装禾虫。
我的家乡西湾村属雷州半岛，西湾河连北部湾，本地人称西海。每天除短暂的涨潮而水流向东，大部分时间河水倒流向西。我小时就质疑李煜“恰似一江春水向东流”，赞赏苏轼“门前流水尚能西”。知西湾河者，东坡也。河水夹带着西海海水，微咸。堤围外的咸淡水浸泡田宜种一年一造的长毛禾（红米），长毛禾田下滋生禾虫。
禾虫，学名疣吻沙虫。生长在海河口区的咸淡水交界的稻田表土层，以腐烂的禾根为主要食物。身长三至四厘米，金黄带红杂绿，样子可怕，却含有丰富的蛋白质和维生素，可煎可炸，可蒸可灼。清香鲜美，嫩滑甘香。尤其禾虫加蛋炒九黄，真是佳肴中的极品，食后口留余香，回味无穷。禾虫还有滋阴壮阳、健脾、暖身、祛湿等功效。
未成熟的禾虫在泥土中连体一尺多长，成熟一节约一寸长，与主体断开，逢潮水淹过田面时钻出。禾虫的死亡有三种，一是被网装了，二是被鱼食了，即使逃过二劫，漂流到海上遇咸水身体也立马穿孔了。若成熟时不遇涨潮，就烂在田中。可怜的禾虫命。
论装禾虫技能，父亲在村中最服一人：少他一岁的何敏，真正的浪里白条。何敏不但装禾虫功夫了得，游泳、潜水、抓鱼更在行，拿上鱼篓到河里转一圈，定会满载而归。可能是基因所致，他后来成三米跳板大满贯何冲和世要美文网https://界跳水冠军何超的爷爷。
要获得禾虫好收成，必须掌握几方面要领。
首先选择好的禾虫埗：村里为避免纷争，也为增加村集体收入，将主河段和河叉沟壑分成七、八个装网点，采取现场现金竞争办法进行投标。集水流面积大的河床东头段最贵，越向西和河沟段标金越低。最贵的可达十元，最低的可能一元或几角。有经济实力的几户人家邀父亲“技术入股”，有父亲的加盟，他们有底气竞得头号标。
其次是掌握禾虫活动规律。西海潮水涨退为十四天一个流水期，即西海流水期。如农历一月、七月的流水期起点是初七、廿一，三、九月的起点是初一、十五、廿九。第一天为“一眼水”，七眼水为本期涨潮最高峰。禾虫的盛产出现在农历四、五、六月流的第五至七眼水。九月流也出现一次白日流，即白天有禾虫。西湾人习惯晚上到河里洗澡，小孩到河里打水仗。父亲带我到河里洗澡前，先到长毛田挖泥块，贴近脸面观看泥土中禾虫的密度和成熟程度，并指导我识别的办法。有时确实看不清就问我，泥中有几条，前半段颜色如何，等等。
还要观天象。潮水上涨淹没长毛田之前降大雨，雨后出现彩虹，西边天笼罩红云，夜晚黑沉闷热，应是禾虫出现最高峰的时侯。
标到禾虫埗后，必须购置黄麻丝织成的禾虫网，上年留下尚可用的就补网，由妇女负责。父亲则带股东男人到河床立桩。河床横向四米距离立一枝桩，两桩之间可装一口网。摇桩后东西一字形加小桩并用麻绳牵扯固定。河宽约廿多米，可用六口网，也由六户人组合而成团队。
每年农历五月初一，五眼水（四月廿七起起流，为一眼水），开启当年装禾虫帷幕。父亲早早食完晚餐，趁天未黑，拄着木棍到现场。其他人在潮水未淹过河堤之前，挑网担桶赶到，把网具置于事前垒起的小平台。等待潮水快速上涨，漫过田野、河堤，汪洋一片。潮水涨停后出现半小时平流，是装网的最佳时间。在父亲的引领下，六个男子汉两人一组，每组必须在半小时内装两口网。在约三米深的水上作业，先是拖网游到两桩之间，把网绳系在桩上，上端低水面约二十公分，下端低于上端四十公分，形成宽四米、垂直四十公分的立体长方网阵。六张网把河床全部拦住。我曾好奇问父亲，九月流的禾虫在白天出现时，都是沉浮于水面的，全村老幼都浸在水里捞，场面蔚为大观。为何网面要低于水面呢？父亲解释：晚上禾虫在水下，但深度经常有变化，在装时再探测。根据退潮的速度不断“踩网”（向下移动）。把网面降低于水面，可避开“水流柴”（水上漂流物）。
装网完后，潮水开始下退，禾虫开始出没，父亲与另一男人负责测试禾虫的密度及深浅度而踩网。指导其余四人分两组，拿着水桶，游到网的末端，时而潜入水中，拽起网袋，时而踩着“水梯”（用脚踩水，保持上身露于水面工作，还要保持稳定，不被潮水冲走），解开网袋，把禾虫倒入桶中。遇到禾虫高峰时，六人收网都来不及。从装网到退潮一小时后结束，都是游泳和踩水梯工作，禾虫少时尚有间歇，禾虫多时只有把禾虫桶抬上岸的空间了，考验人的水性、体能和毅力。要是有两排竹伐多好呀！可惜无钱，省着点。
每逢装禾虫的晚上，母亲在屋前铺上草席乘凉。叫我重重地搔着其背部，挑破背上密密麻麻的熟了的痱子，一边静听着河边的动静。若听到呼唤和海螺号声，肯定是禾虫多。几位主妇马上挑着水桶赶到禾虫埗，兴高采烈地把装满的水桶挑回来。那年月，晚上多想听到呼唤与海螺号呀，但一年一两次就幸运了。有时因注意力太集中，海螺号常现幻觉中。
分完禾虫，父亲叫上我食宵夜，一般是番薯干丝饭，有时加点米煲成。父亲大口地咽着，又滔滔不绝地讲述当晚的经过。母亲则忙着浸泡禾虫。浸禾虫很讲究，先拣净粗的杂物，细杂物待煮熟后再细细挑拣，不能乱翻动。禾虫活着的时候是青色的，很小，比牙签稍大，全是蛋白质，若穿了，全融化于水。必须加一倍以上的水浸泡，翌日早晨，禾虫在吸水中慢慢死去，蛋白质融化后膨胀，饱满。煮熟后颜色变成金灿灿，令人垂涎欲滴。
早晨醒来，一边啃着粥里的番薯，配上鲜美可口的禾虫，最后抓了一大把塞到嘴里，慢慢咀嚼，细细品味，悠悠然上学去。
禾虫多时，留下少量过端午节外，母亲挑着走路到廿多公里的安铺、横山圩散卖，每斤三角钱。售后买两个糯米鸡“等路”，我与妹妹守着村口，渴望母亲瘦小的身影出现。有禾虫的日子是我童年最幸福的日子，也是父亲重塑男子汉尊严的日子。
上世纪七十年代初，父亲的视力更差了，月黑风高的夜晚，行动更不便。迫于无奈，拒绝了邀请入股。合作者并不忘记父亲，经常登门咨询，要求授业解惑。逢好流水，送上一斤几两。母亲将禾虫炒咸，一口粥一条，省着吃。
上世纪八、九十年代后，西湾禾虫越来越少，父亲急呀，每逢禾虫季节，就叫人观察涨退潮时的水色，去田里挖回泥巴，判断禾虫的存活情况。
禾虫是最敏感的生物，村里人叫“薄皮相”。遇到有污染的浊水浸泡，就不能在泥土下成型。换言之，禾虫又是水环境优劣的试金石。如果没有了禾虫的生存环境，父亲所有装禾虫的技能就都是徒劳。
而今，父亲已离世十年，他是否还在作着装禾虫的梦？而我，也期盼着有一天能再次品尝到家乡可口的禾虫美味……
