立秋那天。妻子不经意的一句话提醒了我，秋来了。
江南的节气变化明显，从来不戴着假面跳舞。天气虽然还有些干燥和闷热，但早晚凉了许多。关了空调，窗帘打开，房间亮堂了起来——没有了如火的太阳，呼吸都变得顺畅了。
街上，行人收起了遮阳伞，素面朝天的，悠然散漫地走着。水果摊摆出来了，鲜花端出来了，小贩的叫声亮起来了。你还担心什么呢？听一听蝉鸣吧。它似乎懂得人的心思，叫声再也没有夏日的凄厉刺耳，有的是柔和舒展，好像在和人倾诉着什么。
立秋了！一声召唤，秋的气象就在大地上蒸腾起来。盛夏似乎是没有鸟声的，而秋天却迥然不同。晨曦微露，鸟儿就在窗外呼朋引伴，追逐嬉戏。它们是想把秋来的消息告诉给每个人吗？我不知道，但是我却被它们闹醒了。推开窗，窗前的紫薇开得热烈，鸡冠花开得泼辣，全然没有一点为夏的逝去而眷恋的意味。秋天当是“叶自飘零水自流”的，但是立秋没有，因为它只是秋的开始。花草树木还沉醉在夏的梦里，它们还想尽情地绽放，希冀着在饱满的秋天里有所收获呢？“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”立秋，秋天之始，我们有什么必要去空自感伤呢？
“立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家。”立秋，对于农民，是一个忙碌的日子。每年立秋，母亲总会抢着把晚玉米收后的空地撒上荞麦，期望能再多一些收获。晚稻分檗了，父亲忙着给稻子灌水、除草、治虫，打岔口，耐心细致地看护着他的希望。棉花开始开了。不多却也是收获，不能让它们烂在地里。我们这时候总会被父母赶下地，钻到棉花底下摘烂桃和花。立秋了，收获已有，但还不丰富，我们能懈怠吗？趁着秋在路上，别虚度时光，努力地向秋的深处冲刺吧。
立秋，那是和夏天迥然不同的感受。秋风来了，给人一种凉爽欲飞的快感。蜷了的柳叶舒展了，蔫了的银杏叶挺直了，它们在秋风中摇摆着，像是想抖落一夏的疲惫。没想到，它们却惊醒了淘气的露珠，“刺溜”一声，这淘气把树叶当滑梯了，一个跳跃就落到了草尖上，乐得草儿颠儿颠儿地频频颔首。
极目远眺，天高远了，蔚蓝了；云散淡了，雪白了。远山，蛾眉轻扫，在薄雾里浮沉，时隐时现。山坳里，零星的房屋散落着，就像随意点染上去似的，透着宁静祥和。桥下，是潺潺的流水，悄无声息的，看不到它的奔跑。但是，我想，那几只追着水流的鸭子当时知道的吧。不然，它们怎么“嘎嘎嘎嘎”拉长声鸣叫，还扑腾翅膀呢？
这是只有秋天才有的景致，秋天才有的心情啊。每年的这个时候，虽然很忙碌，但是母亲从来不会忘记“贴秋膘”的习俗。
那年因为下雨，耽误了“双抢”，到了立秋，父母还拽着我们在田里插秧，一直忙到日落西山。回到家，我散了架一样，坐在桌前就睡着了，但是母亲却还从水井里拎起前一天称的猪头肉，给我们做了一道辣子爆炒猪头肉。今天，回想起来，我还清楚地记得当时狼吞虎咽的贪婪模样。
现在，“贴秋膘”似乎没有了当年的味道，但是母亲还是坚持在这一天做一顿丰盛的大餐，让我们这些“饿鬼”吃个痛快。
又是立秋。母亲老了，我也步入了中年。这样的时节是不是要“自古逢秋悲寂寥”呢？我想还是刘禹锡说的响亮——“我言秋日胜春朝”。秋天来了，成熟的季节就在眼前，我们有什么必要自说自话道沧桑呢？收拾起心情，做一株荞麦，怒放在秋的田野吧。
