2005年月19日，饱受病痛折磨的父亲终于倒了下去，永远离开了我们。他安详地闭上了眼睛，如同睡着了一般，告别了这个喧嚣的世界，去了遥远的地方。我本不相信有另一个世界存在，但那时我却宁愿希望有，希望父亲能在那个叫做极乐世界或天堂的地方享受幸福的生活。我知道，父亲的离去带给他的是一种痛苦的解脱，带给我们的却是无尽的思念。
人的一生原来是如此短暂，生命的休止原来是如此的突然。病中的父亲曾感叹：“人的一辈子就是这么一会儿，我活了六十多年也觉得很快。”是啊，只有真正经历了一段人生，才会深有感慨。人的一生虽然短暂，但也不会简单，有悲有喜，有苦有乐，谁都不会例外。“雁过留声，人过留名”，一个人无论如何活法，总会对自己和社会有一个交待，不管他是多么平凡卑微的一个人。
父亲的一生是坎坷和不幸的。他出身在贫困的农民家庭，从小就吃尽了苦。由于营养不良，他到五岁才学会了走路；由于没钱，他十岁还光着身子，没衣服穿。穷人的孩子早当家，父亲小小年纪就为生计操心，冬天里，天寒地冻，要去树林里拾烧火柴，还要替别人赶牛放羊，夏天里地里的活更多，所以父亲只断断续续地上了三个冬天的学。尽管如此，他仍是同龄人中比较有文化的一个，这与他以后看书多有很大的关系，连小学都没上完的父亲写字却结构匀称，刚劲有力，多得同事们的夸赞。父亲很早就入了党，十八岁就当了村干部，参与了村里的党团建设。改革开放以后，父亲到了当地的一家企业工作，一干就是二十多年。他做的是推销工作，平时在家的时间不多，天南地北地跑。北到黑龙江，南到深圳，中国的大城市走了多一半，可罪也没少受。为了省下运费，他背着一百多斤的零件赶火车，为了节省差旅费填补家用，他买硬座车票，住便宜旅馆，吃方便面，虽身处繁华都市，却不舍得乱花一分钱，一次到内蒙古出差，一去就是几个月，他自己买米买菜，买锅做饭，回来对我们说：“又便宜又实惠”。遗憾的是，在外奔波了半辈子的父亲最终没能成为国家正式工人，尽管他的业绩也得到了单位领导的肯定，同事的认可。造化弄人，父亲也常感叹自己的命不好，错过了不少机遇，可这又有什么办法呢？
我曾为父亲写了一副挽联：“一生奔波多坎坷，晚福未享泪沾裳”，这是他一生的真实写照。我这个老儿子结婚后，父亲已六十出头了，为了使家里的经济更宽裕些，他仍继续工作，好在他的身体还挺结实，精神也不错。就在他六十三岁那年，不幸的事发生了。他自己感觉胃有些不舒服，也没有在意，一来自己的身体一直不错，连感冒也很少有，二来还是为了省钱。这样坚持了一段时间后，疼痛没有减轻，在母亲的再三督促下，他才去了医院。检查结果出乎意料，是癌症，全家顿时陷入了悲伤之中。当时对父亲隐瞒了病情，只说是胃溃疡，需要做手术。就这样，为了切除病灶，父亲被推上了手术台，经历了肉体与精神的巨大痛苦。忘不了父亲刚出手术室苍白如纸的面容，忘不了父亲背上一尺多长的伤口，忘不了父亲在病床上痛苦的呻吟，对一个人来讲，那是一种多么惨痛的经历！好在不知道病情的父亲还比较乐观，出院之后，他坚持锻炼，身体恢复得比较好，消瘦的身子也好多了，两年后，就在我们全家为父亲而高兴时，病情突然恶化，一检查，癌细胞已经扩散，再无回天之力了。就这样，眼看着父亲日渐消瘦，状态一天不如一天，在去世前的八天中，他已无法进食，然后就饿着肚子离去了。
人的一生是复杂的，有顺境，有逆境，谁都盼望一帆风顺，却往往不能遂人愿。父亲的一生是坎坷的，可他又是一个十分要强好胜的人，这一点尤其令我佩服。从我记事起，父亲就整天忙碌着，在家里，亲戚邻里有什么矛盾，就请他去调解，娶儿聘妇又离不开他去张罗，不管时间多晚，事有多忙，他都热心帮忙。在厂里，他更是大忙人，买机器，卖产品，毫不含糊，而且处处为公家省钱，宁愿自己吃亏。他常说：“哪怕自己多干点，也别让人说闲话。”无论在村里，还是在厂里，父亲都是有名的好人、能人，没有一点坏名声，对此，他很自豪。在我的记忆中，父亲见识广，精神大，独立性强，尽管头发早已花白。得病后的父亲才停止了工作，在家里闲了下来，不过，他是坐不住的人，出院后不久，他就为自己订了计划：“等一年半载身体恢复了，再找点工作，省得拖累孩子们。”只要有一点精神，他就为这个家操心。术后的几年中，他坚持锻炼，以便恢复体力，不能出去做事，他就在家里照应。到了夏天，他就精心侍弄院子里的菜，浇水，施肥，间苗，采摘，他都认真地去干，让我们都能吃到新鲜菜蔬。可悲的是，独立一生勤劳一生的父亲最终也没有战胜病魔，离我们而去了，留给儿女的是无尽的遗憾与思念。
又是草长莺飞的季节，又是给祖先祭扫的日子。来到荒凉的坟地，为父亲斟上一杯酒，点上一支烟，表达着无尽而无望的思念。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，到父亲离去时，我才感受到这句话的真正含义，真是欲哭无泪，欲罢不能啊。惟愿九泉之下的父亲安息，冥冥之中传递子女的浓浓思绪：上帝保佑。
