照片里只有花，川大的山茶，热烈地开。我想的，却是当时与这些花有情对视时，她欢喜自足的模样。
她是要强的女子。跳出新闻传播学，一个人，东往沪上读硕，放弃古典文献学，一个人，西去蜀地读博，终落定，痴痴为着古代文学。一个人，立在校园的山茶花树前，傻傻地笑。路过的人，看着花与她，像看风景。
前些天游拙政园，冬日里的园子，单衣薄裳，瘦得有如拂面的冷风。最跳脱的，数山茶，可以别致，如胸襟上亮眼的绣花，红得大咧咧，是新作的画，水墨颜料还未干透，几乎滴下汁来。这里一丛，那里几朵，不多，却足以暖和整个苏州，要知道，花心藏了一团火呀，开着开着，简直就要把自己给烧起来。只需一捧土，便可倾其所有，开出一个世界。
也见过山茶花落，不同于桂花轻扬飘洒，散碎甜腻，而是一大朵一大朵地掉，掷地有声，爽利干脆，却最是沉重。这样赤真的喜悲，谁说不算花的性情？
一年二十四番花信风，以梅为始，与梅君并肩战风雪的，正是山茶。傲骨和韧劲，亦来自寂寞里的苦熬和打磨，来自每个凌寒独自开的日与夜。
这里的山茶，和她竟是那么像，山茶在何处又不是如此？坚守、执着、敏感、热切、孤独。我怔怔地，望着她分享来的照片里的花，仿佛望着她二十多年的岁月，也仿佛望见我自己的旧时光。
几日前，她给我打来电话，一个学期结束了，向我道苦，累、彷徨、苦闷、焦虑、压力太大，说羡慕我;;在彼此面前，我们总像两个闹腾而聒噪的孩子。末了，她平静地总结，这个过程却快乐着。我在电话这头轻轻笑了，我知道，我们都知道的。我们都开着花，谁都不用羡慕谁。把好花开过，一辈子也就过好了。
我只愿，只愿我和我的老友，只愿这世上的女子，都如山茶，永葆单纯净洁，不问人世消磨多少，芳华依旧。
