菊萎东篱，落叶如毡，季节之手开始郑重交接。冬天，带着一波一波的寒气，奔走在时光的通道上，挥斥着萧索的气象。
在乡下，农事已经暂告一个段落。那些犁钯套绳，使命已就，被搁置在杂屋里，安静地守着流年。黄牛作为一个大功臣，此时在牛圈里安卧着，疼痛的鞭痕在慢慢地消肿，肩头的老茧又增厚了一层。它已经吃饱喝足，面容安详，在反刍着时光。
对于乡下的母亲来说，我们是从她的手上感知季节的。这个时节，她拥在炕上，手握着针线，细致地缝补起来。孩子们无不淘气，隔年的棉袄，袖头破得不成样子。母亲要絮一些新的棉花，把龇牙咧嘴的袖口给缝严实了。母亲常央我穿针，穿毕，她接过去，指尖飞快地蘸一点唾液，线头回个弯，一撮，便打了一个结，穿针走线起来。她习惯地拿针在发梢一擦，“哧”地一下就刺穿了棉絮，扯出很艺术化的动作线条。
房子的木格窗子也需要修缮，风飕飕的，拼命往屋里挤。母亲派我们找来塑料纸、高粱秸、小钉子，比画一下大小，裁出来。高粱秸则从中间被剖成两片，作为压条。姐姐把塑料布抻展文章阅读在窗子上，我则按上压条拿锤子钉，叮当、叮当，把整个木格窗覆得严丝合缝，不留一点空隙。那阴险的风，在窗外嘶吼敲打着，而窗内暖意融融。
父亲是个不惜力的人。他在早晨泠泠的空气里忙活着。他担着箩筐，下地里挑新土给牛垫圈。一担子新土，有百八十斤重，一天几十个来回，坑哧坑哧，胸口发出吃重的闷响。他的额头上，在干冷里竟然冒出细密的汗珠子。新土慢慢在牛的身子下厚起来，牛有了一个干燥舒适的环境，它温情地用粗大的鼻孔拱一拱新鲜的泥土，仿佛在寻找它出力流汗的过往。
上了年纪的祖母，瞌睡少了。每天，它总是先于他人第一个拉响门闩，然后在空旷枯寂的巷道里东瞅西瞧。她把那些枯树枝、棍棒、秸秆捡起来，偶尔遗落的苞米则被裹进衣裳里。她拉扯着那些长柴，一路发出丝丝拉拉的啸叫。庭院里挺起的柴草堆，就是祖母的宝藏。
飘萧北风起，皓雪纷满庭。把岁月的寒冷抵挡在身体之外，让生活暖意而温情，是农家朴实而殷切的希望。
