小时候，老屋门前有一条小路，它就像藕池河里顽皮的孩子，从防洪提上跑下来，从菜畦、草地中穿过，停在我家门前；它小得像一条蚯蚓，一条刚从地里蹿出来，活蹦乱跳，纤细而散发着土壤亮色的那种蚯蚓；它弯弯曲曲，田埂一样的质地，它是祖祖辈辈的脚印汇成的一条小路。
清晨，太阳像一个圆圆的大红灯笼悬挂在蓝天上，是那么的醒目，又是那么的别致。站在小路上，眼前的一草一木在朝阳的抚摸下，充满生命的活力，在它们的感召下，我开启了全新的一天。
我最喜欢春天的小路，草木疯长，路边开满了野花，迎风微笑，蜜蜂在野花上翩翩起舞，过着蜜汁的生活。盛夏的时候，小路两边长满了野草、灌木，空气中弥漫着青草味、花香、鸡鸭的气味、庄稼的气味。仰起头看看蓝蓝的天、白白的云，那阳光是清新的，好像是水做的。
小路的西边，自由自在地生长着一排高大的喜树，挺直着腰身，为小路站岗，间或夹杂几棵果树，结满了红的绿的圆果子。
小路的东边有一棵高大的酸枣树，一到夏天，哪怕是最热的天气，酸枣树上都会有许多长鸣不断的蝉，有时几只甚至更多的蝉在树上同步鸣叫。童年的我时常和小伙伴们在树下玩耍，兴趣来时，我们会小心翼翼地屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠上前去，可是，我们还没看出个子午卯酉来，“扑啦啦”一阵响，一群蝉儿向远方飞去，留给我们的是蝉排泄的废物，淋到我们的头上、脸上，合上满身的汗水，让人凉飕飕的，我们起先是猛然一惊，转而互相嘲笑，甚至埋怨，为什么我们没能捕到蝉呢？
酸枣树像一把巨伞，为我的童年遮风挡雨。当然，我最感兴趣的还是酸枣树上那诱人的果实，站在树下就能看到树上那密密麻麻的酸枣，一个个黄灿灿、亮晶晶的，这些李子般大小的酸枣，或高或低的悬挂在树枝上，把酸枣树装扮得艳丽多姿。我时常仰着脖子，把两眼睁得大大地，那些酸枣总是毫不客气地馋得我口水直流，特别是中午，饥肠辘辘的我，看着它，心中的那把热情之火瞬间就熊熊燃烧起来，让我小猴儿似的爬上树去，即便肚皮让树搓得通红，甚至疼得呲牙咧嘴，我也不会在意，满足地坐在树杈上摘酸枣吃。再下来，那衣兜里，塞得满满的，都是酸枣了。
傍晚，红日西沉，暑热稍褪，晚出的月亮爬上屋脊，我就会习惯性地将竹床竹椅之类的纳凉器具搬出来，放在小路上，放在酸枣树下。在繁星满天的夜色中，家人在凉席上或坐或躺，随意地摇着芭蕉扇，驱赶边飞边嗡嗡叫着来凑热闹的蚊子，萤火虫在空中游弋，时明时暗。二哥高兴起来会哼上几句怀旧的歌谣；五哥会来几句“蔡鸣凤在大街思前想后，想起来家园事珠泪交流，悔不该在家中口角争斗……”之类的花鼓戏；母亲则摇着芭蕉扇，指着那散发着淡淡黄晕的月亮，悠悠地讲着：“从前啊，有个非常非常漂亮的女子，叫嫦娥……”在那精神生活极其匮乏的年代，酸枣树和着些那动听的故事不知陪伴我度过多少美好的夜晚，让我在“月光文化”的影响和熏陶下慢慢地成长。
那时候，我最喜欢的还是下雨天，僵硬的泥土一下子变得松软，孩子们赤着脚从家里冲出来，汇聚到这条小路，有拿木棍的、有拿水瓢的、有拿铁锹的……在雨中，我们跑啊、追啊、笑啊。大人坐在屋檐下聊着轻松的话题，国家大事、村里新闻、还有各种马路消息，偶尔有个婶婶放下手中的针线，向雨中早已变成“三花脸”的孩子大吼：“你个臭崽子，刚给你换过衣服哪！”我们在原地稍停片刻后，随即又在雨中荡漾开了。
下雨天，平时风风火火的父亲也清闲下来。他倚在门边，抽着旱烟，身子动也不动。从烟的缭绕中，我看见父亲的眼睛总是向前眯起，好像在看很远的地方，又好像在想什么事情。他曾指着小路对我说：“这条路是通城市的。”在我的脚还没有迈出村庄半步的年月，父亲的话像是门缝里投进来的一线阳光，让我知道，门外还有一个世界，更宽广博大，更玄妙神奇。从此，我开始专注地凝望这条小路，我想，总有一天，我要沿着这条小路，阅过路边层层叠叠的风景，去县城，上省城……
后来，我上学了。每天，我走出家门，先沿着这条小路，再走上防洪堤，去堤上的小学读书。从此，我开始有了老师，有了同学，有了课本，我从课本里慢慢地打开了外面的世界……
再后来，我考取了县城里的高中。那年高考后，我真的离开了我的村庄，去省城长沙读大学。然后是在广州工作，像春燕衔泥般地的筑巢垒窝……
一晃一年过去了，一晃多年过去了。那条承载乡村历史文化厚重和沧桑巨变的小路，也因防洪的需要沦为菜地，但是，那温暖柔软的小路，始终在我的脑海里挥之不去，永难忘怀！
