无意间，我瞥见了那本书。
它随意地被放在三姐家的一堆杂物上面，积了灰尘，褪色成灰黄。我一眼就认出了它，封面是一个黑色的孤独的背影，背景原只有惨白。
书是我写的，虽然没有署名。扉页是你的照片，开心的笑着，在盛开的桃花间。
你知道的，书是在你去世三周年之前印出的，只有三十本。一本那天烧了给你，我只有四五本了，其他的被亲戚们带走了。这是其中一本。
我写出来，因为当时我的悲伤无法排解，写出来似乎就能好受一些。
当时在你的灵前，几个侄女外甥看了书，他们抽噎着，不停地擦着眼泪。这些书现在怎样，我已经不知道了。
三姐心软，是除了我之外，当时最无法接受这个现实的人。见到我时就会眼圈一红，就会泪流满面。打电话给小儿子时，常常会忍不住失声痛哭。
现在六年多了，她没有忘你，但好多了。虽然我春节走亲戚来她家仍然会忍不住低下头，默默地，不想多说几句话。小儿子小的时候，三姐管着，我们经常来，这里我很熟悉，有你的笑容，你的声音。
又是春节了，似乎什么也没有变过。三姐家门外仍是微暗的阳光，塬坡是灰暗的，树上没有叶子，枝条清清楚楚的，鸟儿轻轻地飞过。风来的时候还是有一点冷。春联好像并不特别鲜红。亲戚们说着话，家长里短的话。
小儿子独自在场畔转悠着。他今年长高了长胖了，但没有小伙伴玩，他打不起精神。他毕竟还是孩子。
除夕晚上，我没有能对着你的遗像和你说话，孩子们在书房里住着，我没有单独对你的空间。那些泪水，只能往心里流，变成我不经意间紧皱的眉头和叹息。
去大哥家，我在岳父岳母的遗像前磕头，没有人注意我低下头时满眶的泪水。他们看见我，一定想起了你。
春节，多少乱纷纷的事，多少乱纷纷的人。我似乎只是一个满脸疲惫、眼眶酸疼的无处安身，却也无处流浪的灵魂，拖着自己人形的皮囊。不为烟花的绽放而欢呼，只扫一眼挣扎徘徊的许愿灯，只用眼睛看着热闹的春晚，当然，有些瞬间我会潸然泪下。
对于我，春节已不是快乐的节日了，过年的时候年过了。
所有的颓废都来自心里，所有的无动于衷皆源于命运的风刀霜剑。我承认我是弱者，不敢追逐幸福，只是按部就班的做自己应该做的事情。
刚过去的春节，于我，似乎多年前就过去了。
2024年2月20日
