龙应台：一只老鼠
星期天早餐桌上，穿着睡袍的妈妈喝着咖啡，眼睛盯着桌上摊开的报纸。
得mdash;mdash;得mdash;mdash;蒙mdash;mdash;
安安挤在妈妈身边，用手指着报上的字，得mdash;mdash;蒙mdash;mdash;斯mdash;mdash;斯mdash;mdash;
你挡着我了，安安！妈妈试图把安安推开。
妈妈，安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字，妈妈，得mdash;mdash;蒙mdash;mdash;斯mdash;mdash;特拉mdash;mdash;特拉mdash;mdash;熊是什么？
哦！
Demonstration，妈妈说，是示威游行。
你可以让我安静地看报纸吗？
卡mdash;mdash;卡mdash;mdash;皮mdash;mdash;土土土mdash;mdash;拉mdash;mdash;安安根本没听见，他的手指和眼睛移到另一块，卡皮土拉mdash;mdash;拉熊mdash;mdash;是什么？
Ka-pimdash;tumdash;lamdash;tion，妈妈说，是投降的意思。
哥mdash;mdash;哥mdash;mdash;匪mdash;mdash;不等他念完，妈妈已经把报纸抽走，躲到厕所去了。
这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼睛盯着桌上的果汁盒，欧mdash;mdash;润mdash;mdash;精mdash;mdash;沙mdash;mdash;夫mdash;mdash;特mdash;mdash;啊，柳丁汁。结结巴巴的，很正确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他看着身躯庞大的公车，孤mdash;mdash;特mdash;mdash;摸mdash;mdash;根mdash;mdash;啊mdash;mdash;他恍然大悟地惊喜：早安嘛！家中有客人来访，他紧迫地盯着客人的胸部，两眼直直地自语：
堵mdash;mdash;必mdash;mdash;是mdash;mdash;
客人转身，他跟着溜到前头。堵mdash;mdash;必mdash;mdash;是mdash;mdash;豆mdash;mdash;豆mdash;mdash;腐mdash;mdash;
哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚，堵必是豆腐，你是个蠢蛋！堵必是豆腐;;
那种快乐，确实像一个瞎子突然看见了世界，用张开的眼睛。rsquo;妈妈瞅着在地上像驴子打滚的小男孩，突然想到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。现在，廿个孩子从ABCD一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧，反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。
《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童每个星期要花多少时间在家庭作业上？美国：一点八小时。日本：三点七小时。台湾：八小时。
我的天！妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、四四方方一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校里，背回来太重了，老师说。每天的作业，是一张纸，上面要写四行字，用粗粗的蜡笔写一张，每一个字母都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整面写完，如果是写驴子ESEL这个字，四行总共也不过是十六个字。
安安在三十分钟之内就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌子、踢踢椅子，在本子上画一辆汽车两只狗；如果他突然开始玩铅笔、折飞机、数树林里捡来的栗子，如果他开始走神的话，时间当然要长一点。但是他真正花在家庭作业上的时间，每天最多不过三十分钟，也就是说，每周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，比美国稍微多一点点，但是你得知道，美国孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上午十一点半就放学了。
然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回台湾，妈妈得为安安和飞飞到法兰克福台湾代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业为何？妈妈规矩地填上玩玩玩。申请人访台目的？玩玩玩。如果有一栏问申请人专长，妈妈想必也会填上玩玩玩。
台湾七岁的孩子要花八个小时写作业吗？妈妈有健忘症，已经不记得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作业而说谎是她变坏的第一步。她总是面红耳赤地低着头小声说，作业忘在家里了，却不知道，同样的谎言多次就会失效，王友五老师要她当场离开教室回家去取。
她一路哭着走回家，经过一条小桥，桥下一弯小河，游着几只乳黄的鸭子。她想是不是自己跳下去淹死就不必写作业了。回到家，她跪在沙发上，开始祈祷，大概是求上帝把这一天整个抹消，就像老师用粉笔擦把黑板上的字擦掉一样。她在沙发上哭着睡着，睡到天黑。
十一点半放学，安安走路回家。开始的几个月，妈妈总是在后面跟着，像侦探一样，监视他是否在每一个十字路口都停下来看两边来车，是否走在人行道的范围以内;;一回到家，就开始做功课。
昨天的作业得了几只老鼠？
书桌旁有一张为妈妈放的椅子。
一只。安安打开本子。昨天的字写得歪歪斜斜的，角落里盖着一个蓝色的老鼠印章。当然只值得一只老鼠；你昨天一面写一面在玩那个唐老鸭橡皮擦对不对？你能不能专心一点？一个时候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫画拿开，等一下再看，拜托，你听见了没有？我数到三你再不动;;安安终于写完了四行大字，递给妈妈。红红蓝蓝的满是颜色。妈妈瞄了一眼，说：这最后一行写得不怎么好，那个N都超过格子了。
安安抿着嘴。
这样吧！妈妈继续，另外拿张白纸，你就补写这一行怎么样？这样才会得三只老鼠。
安安白净的脸蛋开始涨红。
妈妈从抽屉中抽出一张纸，来，我帮你把线画好，很简单嘛，一行就好mdash;mdash;
为什么？安安忍不住了，生气地注视着母亲，从椅子上滑下来，大声嚷着，为什么我要再多写一行？你总是要我写得好、写得漂亮，我只是一个小孩，我没办法写得像你那么好mdash;mdash;
泪水涌上了他的眼睛，他咆哮着说：你总要我得两只老鼠三只老鼠、这么好那么好，我有时候也要得一只老鼠mdash;mdash;我也有权利得一只老鼠，就得一只老鼠呀;;
妈妈被他情绪的爆发吓了一跳，坐在那儿半天说不出话来。
两个人都沉默着。
半晌，妈妈搁下手中()的纸，用手背抹了抹安安的眼泪，叹了口气，说：
好吧！就一只老鼠。你去玩吧！
安安默默地收拾东西，把书包扣好，走向门口。到了门口，却又回身来对还发着呆的妈妈说：
有时候我可以拿三只老鼠。他走了出去，有时候。
