周六忽然接到父亲的电话，他问：“你下午在家吗？”我说：“在，你有事吗？”他说：“没什么，就是刚捉了几条鱼，你妈让我给你们送过去。”我说：“今天风大，天这么冷，就那么几条鱼，还不够麻烦的，你就别过来了。”他说：“没事，我一会儿就到，很快的。”
果然没过半个小时，就听到楼下有摩托车的声音。我对儿子说：“快开门，爷爷给我们送鱼来了。”儿子翘着脚尖把门刚一打开，就见父亲上身穿着黄色军大衣，头上戴着头盔，腿上绑着护膝，全副武装的已经站在我家门口了。我连忙说：“爸，你快进来吧，没想到你来的这么快。”父亲好像没有听见我的话似的。只见他从从身后拖出一条编织袋，自顾自地说：“今天上午我刚捉的，你妈说让我给你们送来，我给你们洗好了，也省得再费事。”我连忙说：“好，好，那你快进屋吧。”想不到父亲说：“我就不进了，你妈还在家等着我呢。”我说：“走这么远的路，你总得进屋里喝口水吧。”父亲还是固执的说：“不进了，你们快回屋吧，外面风大。”说着，他已经发动了摩托车。我见实在不能留住父亲，就对儿子说：“快给爷爷说再见。”儿子怯怯的站在我身后，没有作声。我知道，他们祖孙俩差不多又有两个多月没有见面了，显得又有些生分了。就是偶尔的相聚，也是短暂的可怜。父亲听见我这样说，停住了自己的动作，嘴里好像支吾了两声。但最终儿子还是没有说话。父亲似乎有些遗憾，他说：“快回去吧，我走了。”在一阵突突的摩托车响声中，在瑟瑟的寒风中，父亲就这样匆匆的远去了。
记忆中，父亲留给我的匆匆的背影不止这一次。
还是在上初中的时候，我在镇上读书。为了省钱，中午我都步行四五里的山路回家吃饭。但是，有一次放学之后，天上还在下着瓢泼大雨。我犯了难，看着早有准备的同学纷纷从桌洞里拿出了早上准好的午餐，我一面懊悔自己没有先见之明，一面也在努力维护着自己可怜的自尊，不愿意让同学看到自己忍饥挨饿的样子。于是，一狠心就跑进了雨幕中。刚刚跑出校门口没多远，我就后悔了。因为当时的雨下的实在太大，眼睛被雨点打的完全睁不开，脚下的路泥泞湿滑，已经让我摔了好几跤。当时的我，更加进退两难。折返回去依然挨饿，并且还会让同学看到我的狼狈模样；继续前行，这糟糕的天气和山路又实在让我痛苦不堪。
就在这时，前面不远处有一个身影，好像很熟悉，也正在一步一滑的向前移动着。慢慢地等到我们互相靠近了之后，我才发现是我的父亲。这时，他也看见了我，好像有些埋怨的说：“这么大的雨，你怎么还跑回来？你妈让我给你送的饭，快拿着回去吧。”此时的我，已经激动得不能说出一句话，一个劲的点着头。只见他这时又从腋下取出一团东西，边递给我边说：“怪不得你妈说你没有拿雨衣，给你，快穿上吧。”我接过来的时候才发现，原来他把我们家唯一的雨衣一直藏在怀里的，而他只是用一块塑料布裹了一下，自己的大半个身子也已经全都湿透了。我说：“不用，你穿着吧，我很快就能跑回教室的。”这时，他好像有点生气地说：“快穿上，别逞能了。”我只好接了过来。他说：“我走了，你快回去吧。”说着，他就转过了身。我站在校门口的屋檐下，看着他匆匆离去的背影又渐渐模糊在滂沱大雨中。
刚刚考上大学的那一年，我到济南去读书。由于我是第一次远离家门，父亲本打算是要陪我一起去的。有一个乡邻正好也是去济南读书，他的年龄比我大一点，有一些社会阅历，于是他就在我父亲面前拍着胸口说：“你请放心，我保准把他安顿好。”或许父亲真的也想让我自己锻炼一下独立生活的能力，在他把我们送到临沂火车站，又反复叮嘱一番之后就回去了。
大学入校之后的一个月，我慢慢地开始适应了新的生活。坐在自修室里，偶尔抬头看着窗外片片飘落的黄叶，心想此时的父亲或许正在和母亲一起奔波在秋收秋种的田间地头吧。突然，有人告诉我，外面有人找。我满腹狐疑的跑出自修室，竟然发现是父亲站在了我面前。我记得当时高兴得差点就要拥抱他了。只见他穿着自己平时很少穿的那件羊皮小袄，头戴一顶黑色鸭舌帽，手里提着一个鼓鼓囊囊的大提包，笑呵呵的站在那里。我连忙从他手里接过提包说：“爸，你怎么来了？”他笑着说：“还不是因为你妈，每天在家里老是念叨你。这不，地里的活刚忙完，她就非得让我来看看你，看你瘦了吗，吃的好不好。”我也笑着说，这回你看见了吧，可以回去跟妈妈交待了吧？”父亲笑着说：“是啊,是啊。”我们回到宿舍，他掏出一大包花生说：“这是咱们自己地里种的，分给你们同学尝一尝。”随后我带他在学校转了一圈，很明显他的脸上满是喜悦和兴奋。我们又去餐厅吃了饭。饭后，他就跟我说：“我来看了也就放心了，今天晚上我就坐火车回去。”我很吃惊：“这么远的路，你就为了看我一眼?怎么就不能再呆两天，把济南好好转一转？”父亲告诉我：“在这里多呆一天就要多花一天的钱，你不知道我们挣钱不容易吗？再说，地里还有没忙完的活，心里放不下。”我听了也就不再说什么了。
送他去车站的时候，他又反复叮嘱我想吃啥就吃啥，学习也不能亏了身体。我点头答应着。他又让我放心家里，别老想家，真想了就给家里写封信。我也点头答应着，刚刚重聚的喜悦又被离别的伤感笼罩了。进了车站，看着他匆匆的背影渐渐消失在熙熙攘攘的人群中，我的眼泪不知何时已滑落下来。
“爸爸，爷爷走了吗？”儿子的一声呼唤忽然惊醒了沉思的我。“哦，是的。我们下周就回家看爷爷，好不好?”“好！”儿子清脆的童音弥散在寒风中，匆匆行走的父亲一定听得到，我想。
