秋天的怀念
作者：史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼圈红红地，看着我。听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：我可活什么劲！母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活;;
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前。她说：北海的菊花开了，我推着你去看看吧。她憔悴的脸上现出央求般的神色。什么时候？你要是愿意，就明天？她说。好吧，就明天。我的回答已经让她喜出望外了。她一会坐下，一会站起：那就赶紧准备准备。哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：看完菊花，咱们就去lsquo;仿膳rsquo;，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个;;她忽然不说了。对于跑和踩一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿;;
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活;;
