史铁生：兄弟
我见过一回枪毙人的。我表哥在法院工作。
前年，我和妈妈一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成后我们第一次去。表哥要结婚，事先讲好妈妈送给他一套沙发，就是那天运去的。
舅舅的新居是一座两层的楼房，就在原来的后院。房子盖得挺讲究，打蜡的地板能照见人影，宽阔的阳台够演一出戏。可我惋惜原来的后院。那些能引起小时记忆的枣树，如今一棵也没有了；尤其是那面挂满爬山虎儿的灰色的老墙，竟为施工而被推倒。那面灰墙下原来是一大片花丛，小时候常和表哥表姐在那儿捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏;;嗅，对了，后来表哥问我看不看枪毙人的，要看跟他去，那天下午就有。
吓，我可不敢，我说。
表哥说：你如果明白人民的利益需要我们这样去做，你就不应该不敢，也不会不敢了。我表哥就是这样，正经着呢。可我还是没想去。
表哥就损我：大慈大悲，阿弥陀佛。吓，你们女的呀;;
大概是这一损起了作用，我跟他去了。
空荡荡的审讯室中央，坐着一个五大三粗的年轻人。
表哥开始读宣判词：于犯志强，男，二十三岁;;
这名字挺耳熟，当时我就觉得。
表哥继续说：为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张ＸＸ的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中伤邻居张ＸＸ。张ＸＸ忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左右邻里，为强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。
整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能明白，二十三岁的人，何至于能如此。
带下去！表哥最后说。
恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：是我哥，他老实;;你，你们别吓唬他。
带下去！表哥厉声道。
哥;;于志强叫了一声，晕了过去。
来人正是于志强的哥哥，与弟弟不同，他单薄瘦弱。
我给于志强送几件衣服。他说着拿出一套崭新的的卡制服，一双白边懒鞋和一顶黄呢子军帽，又说：这是他一直想买的，为了我结婚总没;;噢，反正是要死的人了，也许可以;;可以让他穿上？他的眼泪在眼圈里转。
当然，这可以。不过，表哥严肃地看着他，你应该想一想自己，想想对一个杀人犯;;嗯？
他忽然抬起头，眼睛里充满了恐怖。大概是杀人犯三个字给了他刺激。但很快，他的眼神就变得黯淡，呆滞。是的，杀人犯。是我害了他，是我;;
你是于志强的哥哥？表哥问。
是，我是他唯一的亲人，我叫于志刚。
于志刚？！我一惊，大概是喊出了声。于志刚把脸转向我，看了好一会。我不知该怎么办，只是怔怔地站着看他。
他一定也认出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小学六年级之前的那个暑假，妈妈要去外地工作一段时间，我便搬到舅舅家去住。
一天，下暴雨，后院那面灰色的老墙塌了一块。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。刚跑进后院，就见枣树上站着一个男孩子，正在摘枣，边吃边从领口上往背心里装，肚子上已经鼓鼓的了。
哥，快来呀！可多啦！男孩子朝老墙塌开的缺口处喊。
缺口处露出个大些的男孩子的脸：快回来，我告妈去！
这便是于志刚和于志强。
谁摘枣？！表哥喊。
于志强吓了一跳，但马上露出不屑一顾的神情，一边继续摘枣一边说：你管着么？
当然管得着。表哥说。
是你们家的么？
当然是。
于志强不吭气了，但还是摘。
老墙缺口处的于志刚不见了，只听见他喊：小强，快过来！要不我去厂子叫妈去。
于志强从树上下来，朝缺口处走。
把枣放下！表哥挡住他的去路。
就不！
你为什么跑进来摘枣？
;;
拿人家东西是小偷儿，你是小偷儿。
你才是呢！不料于志强竟一拳朝表哥打去，随即两个人扭成一团。
我和表姐吓得叫起来。
舅舅来了。他问清了情况，首先批评了表哥，说小偷儿是不能随便叫人家的。又对于志强说，枣还没熟透，熟透了一定请他吃够。还告诉我们，枣树是大家的，要欢迎工人家的小朋友来玩；从阶级角度来讲，我们同他们是一家人，大家本应该像亲兄弟姐妹一样，也许比亲兄弟姐妹还亲，因为我们是同志。
那天，于志强在舅舅家一直玩到天黑。他为厕所在屋子里感到怪异，为家里有浴室感到离奇，尤其是那沙发令他惊愕；他坐在上边不停地颠，说是他家的被垛也没这么软。
舅舅很喜欢于志强，为我们不如他的勇敢而感慨了许久。教小弟弟唱支歌子吧，你们这些哥哥姐姐们。舅舅说罢，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌后，于志强窘红着脸说：那我会唱的，你们还不会呢。
你会唱什么？我问。
嗯、嗯、;;lsquo;小白菜地里黄rsquo;你们会么？
我们不会，他便得意地唱起来：小白菜呀，地里黄呀，两三岁时，没了娘呀;;只怕爹爹娶了后娘，弟弟吃面，我喝汤呀;;唱完他对我们说：一岁我就会，是我妈教的。
这时，舅舅领着于志刚进来，边说：一看，你就不如弟弟勇敢，来玩嘛，怕啥？。
哥！于志强朝于志刚奔去，于是拉了哥哥的手，去看浴室，看厕所，坐沙发。这当然比咱家的被垛软啦，大爷说这里头有弹簧。他按着沙发对哥哥讲。没有人指点，他已经经称舅舅为大爷了。
于志强坐在沙发上使劲颠，忽然他停住，对表哥说：你爸爸真好。
你爸爸好么？表姐问他。
不知道。
怎么会不知道？
我一岁，他就死了。他又开始颠。
记得他那天临走时说，他长大了也要做舅舅那样的人，除去把浴室和厕所弄到屋子里，再把椅子里放些弹簧之外，他也要让灰墙那边的小孩来玩。
开学了，妈妈来信说一年半载怕是回不来，我便转到了新学校。真巧，我和于志刚一班，而且是同桌。我问他为什么不到舅舅家去玩了，他说，那天他妈狠狠地骂了他们一顿，再不许他们去了。
于志刚胆子小，不爱讲话，可功课好，这倒跟我很合得来。有一回考算术，全班只有他和我得了一百分，老师说，要是全班都能像我们俩，他就高兴了。
班里有个闹将，我只记得他外号叫大砖头，是孩子王。为这事他领着几个男生哄我们，说我们是一对儿。
你们胡说！我朝他们喊。
你们胡说。于志刚也说。
你们再胡说，我告老师去！我又朝他们喊。
你们再胡说，我告老师去。于志刚也又说。
噢！嗅！大砖头他们哄得更凶了。
这事让于志强知道了，那时他才三年级。放学时，他在学校门口等到了大砖头，说：你哄我哥？
我！怎么样？小嘎巴豆儿。大砖头挑衅地说。
于志强瞪圆了两眼，冷不防跳起来，一拳打在大砖头鼻子上。大砖头一捂鼻子，血流下来了。于志强并不跑，乘机揪住大砖头的头发。自然，大砖头个子大，于志强狠狠地挨了一顿揍，但直到老师来，于志强也没松手，没哭。
我和于志刚一班，直到毕业。所以我还记得他们。
当然，枪毙于志强我看见了，可是没看太清楚。群众愤怒地喊口号，随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说：怎么回事？他的血也是红的。
表哥结婚那天晚上，我又去舅舅家。谁都说表哥的新房布置得不俗，不论是作为卧室的里屋，还是客厅兼书房的外屋。尤其是那两个相对而放的写字台和书橱里那些精装的马列经典着作，说明了主人的超脱。
新房里坐满了客人，我和表姐走上阳台。推倒的灰色老墙已为一道崭新的红墙所代替。越过那墙，是一片民房，一座座小院落连接起来，直铺向灰黑的天际。在一处灯火明亮的地方，我看见一群男女正奋力地盖一间小房。
你看那儿，我碰碰表姐。
噢，那是干什么？盖房()？
你还记得他们兄弟俩吗？
哎，真可怜。表姐叹了口气。
一九七八年
