鲁迅：二十四孝图
我总要上下四方寻求，得到一种最黑、最黑、最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话、妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话、妨害白话者。
自从所谓文学革命②以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们③，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用马虎子这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》④上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是麻胡子。那么，这麻叔谋乃是胡人⑤了。但无论他是甚么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
这些话，绅士们⑥自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓跳到半天空，骂得体无完肤，──还不肯罢休。⑦而且文士们一定也要骂，以为大悖于文格，亦即大损于人格。岂不是言者心声也⑧么？文和人当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有不尊敬作者的人格而不能不说他的小说好⑨的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上象牙之塔⑩去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》⑾之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的引导青年的前辈禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读人之初性本善⑿读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着文星高照四个字的恶鬼一般的魁星⒀像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》⒁和《玉历钞传》⒂，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但跳到半天空是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非睚眦之怨⒃，因为那地方是鬼神为君，公理作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓绅士，也没有流言。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈言行一致⒄的时候。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫⒅曾答一个少女的质问说，惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，;;所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。
其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了什么了罢。诚然，这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。
然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有言行不符之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：
我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》⒆。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道孝有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
人之初，性本善么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆⒇，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释孝顺的做法，以为无非是听话，从命，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十、几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如子路负米[21]，黄香扇枕[22]之类。陆绩怀橘[23]也并不难，只要有阔人请我吃饭。鲁迅先生作宾客而怀橘乎？我便跪答云，吾母性之所爱，欲归以遗母。阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。哭竹生笋[24]就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到卧冰求鲤[25]，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。
其中最使我不解，甚至于发生反感的，是老莱娱亲[26]和郭巨埋儿[27]两件事。
我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着摇咕咚。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗[28]也，朱熹[29]曰：鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击。咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。
那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙[30]所画的本子，叙老莱子事云：行年七十，言不称老，常着五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。大约旧本也差不多，而招我反感的便是诈跌。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意诈作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。
然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授[31]《孝子传》云，老莱子;;常着斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。（《太平御览》[32]四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他诈起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄[33]，想来也不过弃而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将肉麻当作有趣一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。
至于玩着摇咕咚的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？但是刘向[34]《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相像了，及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！
我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜[35]，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，()也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。
现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪[36]的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》[37]咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连摇咕咚一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世──这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。
五月十日
