周作人：不倒翁
不倒翁是很好的一种玩具，不知道为什么在中国不很发达。这物事在唐朝就有，用作劝酒的东西，名为酒胡子，大约是做为胡人的样子，唐朝是诸民族混合的时代，所以或者很滑稽的表现也说不定。三十三年前曾在北京古董店看到一个陶俑，有北朝的一个胡奴像，坐在地上弹琵琶，同生人一样大小。这是一个例子，可见在六朝以后，胡人是家庭中常见的。这酒胡子有多么大，现在不知道了，也不知道怎样用法，我们只从元微之的诗里，可以约略晓得罢了：遣闷多凭酒，公心只仰胡，挺心惟直指，无意独欺愚。这办法传到宋朝，《墨庄漫录》记之曰：饮席刻木为人而锐其下，置之盘中左右欹侧，僛僛然如舞状，力尽乃倒，视其传筹所至，酹之以杯，谓之劝酒胡。这劝酒胡是终于跌倒的–不过一时不容易倒－－所以与后来的做法不尽相同，但于跌倒之前要利用它的重心，左右欹侧，这又同后来是相近的了。做成不倒翁以后，辈分是长了，可是似乎代表圆滑取巧的作用，它不给人以好印象，到后来与儿童也渐益疏远了。名称改为扳不倒，方言叫做勃弗倒，勃字写作正反两个或字在一起，难写得很，也很难有铅字，所以从略。
不倒翁在日本的时运要好得多了。当初名叫起来的小和尚，就很好玩。在日本狂言里便已说及，狂言系是一种小喜剧，盛行于十二三世纪，与中国南宋相当。后来通称达摩，因画作粗眉大眼，身穿绯衣，兜住了两脚，正是画壁九年的光景。这位达摩大师来至中国，建立禅宗，在思想史上确有重大关系，但与一般民众和妇孺，却没有什么情分。在日本，一说及达摩，真是人人皆知，草木虫鱼都有以他为名的，有形似的达摩船，女人有达摩髻，从背上脱去外套叫做剥达摩。眼睛光溜溜的达摩，又是儿童多么热爱的玩具呀！达摩的趺跏而坐的坐法，特别也与日本相近，要换别的东西上去很容易，这又使达摩变化成多样的模型。从达摩一变而成女达摩，这仿佛是从女菩萨化出来的，又从女达摩一变而化作儿童，便是很顺当的事情了。名称虽是达摩，男的女的都可以有，随后变成儿童，就是这个缘故。日本东北地方寒冷，冬天多用草囤安放小孩，形式略同猫狗窝相似，小孩坐在里边，很是温暖；尝见鹤冈地方制作这一种不倒翁，下半部是土制的，上半部小孩的脸同衣服，系用洋娃娃的材料制成。这倒很有一种地方色彩。
不倒翁本来是上好的发明，就只是没有充分的利用，中国人随后垂脚而坐的风气，也不大好用它。但是，这总值得考虑，怎样来重新使用这个发明，丰富我们玩具的遗产；问题只须离开成人，不再从左右摇摆去着想，只当他作小孩子看待，一定会()得看出新的美来的吧。
（1957年7月发表，选白《知堂集外文middot;四九年以后》）
