张晓风：我在
记得小学三年级偶然生病，不能去上学，抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。
为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！
于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：
XXX
在！
正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子在这里。
回答在字，对我而言总是一种饱满的幸福。
然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：我在。
我在和某某到此一游不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说我在的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。
其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于quot;我在这里，刚好，你也在这里quot;的前题？一切的爱，不就是同在的缘份吗？身为一个人，我对自已只能出现于这个时间和空间的局限感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。
天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时际此山此水中的有情和有觉。
我不是先知，从来没有想做救星的大志，却喜欢让自己是一个紧急待命的人，随时能说：我在，我在这里。
读书，也是一种在。
有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是lsquo;古来圣贤皆寂寞rsquo;啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！
我的读书生涯竟像某些人玩碟仙，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念lsquo;吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿rsquo;。
读韦应物的《调笑令》时，我会轻轻地念：胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。
看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。
《旧约middot;创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：亚当，你在哪里？他噤而不答。
如果是我，我会走出，说：上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。
我在，意思是()说我出席了，在生命的大教室里。
几年前，我在山里说过的一句话，容许我再说一遍，作为终响：树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
我在！就是为了证明自己的存在。在这个世界上，在这个城市里，在每一个人的心中，证明自己的价值。这是一种自信，一种坚定。
