三毛：秋恋
生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。mdash;mdash;泰戈尔
她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神，风吹扫着人行道上的落叶，秋天来了。
来法国快两年了，这是她的第二个秋，她奇怪为什么今天那些风，那些落叶会叫人看了忍不住落泪，会叫人忍不住想家，想母亲，想两年前松山机场的分离，想父亲那语不成声的叮咛;;她仿佛又听见自己在低低的说：爸、妈，我走了。我走了，我走了，就像千百次她早晨上学离家时说的一样，走了，走了;;哦！妈妈;;她靠在椅背上，眼泪不听话的滴下来。她打开皮包找手帕，她不喜欢自己常常哭，因为她害怕自己一哭就要哭个不停了。今天怎么搞的，特别难过。她低下头燃了一支烟，她有些埋怨自己起来。她记得半年前写给妈妈的一封信，她记得她曾说：妈妈，我抽烟了，妈妈，先不要怪我。我不是坏女孩子，我只是;;有时我觉得寂寞难受。小梅住得远，不常见面。这儿，大家都在为生活愁苦;;不要再劝我回去，没有用的，虽然在这儿精神上苦闷，但我喜爱飘泊;;她奇怪在国内时她最讨厌看女人抽烟。她狠狠地吸了一口。
咖啡凉了，她预备回去，回她那间用廿元美金租来的小阁楼兼画室。
抬头望了望窗外，黄昏了。忽然，她发觉在窗外有一个陌生的中国青年向她注视着，并且似乎站了很久了。她迷乱地站在那儿，不知怎么开口招呼他。这儿中国人太少，除非存心去找人，要不然一个星期也碰不到一个，再不然就是那批说青田话，开餐馆的华侨。他从外面推门进来了。坐吧！她指着对面的椅子低哑地说着。他们没有交谈，只沉默地互相注视着，她觉得有些窘，下意识的拿出了一支烟，自己点了火。
抽烟？他摇了摇头。
小店的胖老板亲自端来了一杯咖啡，朝她扮了个鬼脸，大概是替她高兴吧！这个每天来喝咖啡的苍白寂寞的中国女孩子找到朋友了。她觉得有些滑稽，只因为他是一个中国人就使我那么快乐了吗？她再看了他一眼，他像是个够深刻的男孩。
我在窗外看了你很久，你心烦？他终于开口了。没什么，只不过是有些想家。她狠狠的吸了一口烟，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。
你从台湾来？他问。
台湾，她缓缓的，清清楚楚的回答他。她像是松了口气似的倒在椅背上。
那真好，你知道我顾忌这些。
我也是。她淡淡的却是放了心的回答。
你住过台北没有？你知道，我家在那儿。她掠了掠头发，不知应该再说什么。他没有回答她，却注视着她掠头发的动作。
你来巴黎多久？
两年不到。
干什么？
没什么，只是画画。
生活还好？
我来时带了些钱，并且，偶尔我可以卖掉一张小画;;他沉默了好久，一会儿他说：你知道当我在窗外看到你，第一眼给我的感觉是什么？
她装着没听见他的问话，俯下身去拨动烟灰缸。刚才我问你曾在台北住过？
是，我一直住在那儿，我是海员，明年春天我跟船回去。台北有我的母亲、妹妹;;他的声音低哑起来：我们的职业就是那么飘泊，今天在这儿，明天又不知飘到里哪里了;;他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。招商局的船极少极少开到这儿。她说。
不是招商局的，我们挂巴拿马的旗子。
什么时候开船？
昨天来的，后天清早开中东。
后天，后天。她喃喃的念着，一下子觉得她对现在的一切留恋起来。她忽然想冲动的对他说，留下来吧！留下来吧！即使不为我，也为了巴黎;;;多留几天吧！然而，她什么都没有说，他们不过是两个天涯游子偶尔相遇而已。他们只是互相连姓名都不知道的陌生人。她把两杯咖啡的钱留在桌上，站起身来，像背书似的对他说：很高兴今天能遇见你，天晚了，就要回去;;一口气说完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在这儿寂寞，她需要朋友，她需要快乐。她不能老是这样流泪想家;;他像是一个好男孩子。她恨自己，为什么逃避呢，为什么不试一试呢？我求什么呢？踉跄的跑上楼梯，到了房里，她伏在床上放声大哭起来。她觉得她真是寂寞，真是非常非常寂寞;;几个月来拚命抑制自我的那座堤防完全崩溃了。
第二天早晨，她没有去史教授的画室，她披了一件风衣在巴黎清冷的街心上独步着，她走到那家咖啡室的门口，老板正把店门拉开不久，她下意识的推门进去。
中午十一时，她仍坐在那儿，咖啡早凉了，烟灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青烟里沉沉的静止着，她咀嚼着泰戈尔的一首诗：因为爱的赠遗是羞怯的，它说不出名字来，它掠过阴翳，把片片欢乐铺展在尘埃上，捕捉它，否则永远失却！mdash;mdash;捕捉它，否则永远失却mdash;mdash;他不会再来了，昨天，他不过是路过，不会再来了;;她奇怪昨夜她会那么哭啊哭的，今天情绪低反而不想哭了。她只想抽抽烟，坐坐，看看窗外的落叶，枯枝;;。忽然，她从玻璃反光上看到咖啡室的门开了，一个高大的身影进来，他穿了一件翻起衣领的风衣。他走过来，站在她身后，把手按在她的肩上。她没有回头。只轻轻的颤抖一下，用低哑的声音说：坐吧！就像昨天开始时一样，他们互相凝视着说不出话来，他们奇怪会在这样一个奇异、遥远的地方相遇。他伸过手臂轻轻拿走了她的烟。
不要再抽了，我要你真真实实的活着。
他们互相依偎着，默默的离开那儿。
那是短暂的一天，他们没有赶命似的去看那铁塔、罗浮宫、凯旋门，他们只坐在河畔的石椅上紧紧的依偎着，望着塞纳河的流水出神。
今天几号了？她问。
二十七，怎么？
没什么，再过三天我就满廿二岁了。路旁有个花摊，他走过去买了一小束淡紫色的雏菊。
HappyBirthday！他动情的说，她接过来，点点头，忽然一阵鼻酸，眼泪滴落在花上;;黄昏了，他们开始不安，他们的时间不多了。他拉起她的手，把脸伏在她的手背上，他红着眼睛喃喃的沙哑的说着：不要离开我，不要离开我，不要，不要;;
夜深了，她知()道时候到了，她必须回去；而他，明早又四处飘泊去了。她把花轻轻的丢在河里，流水很快的带走了它。
于是，一切都过去了，明天各人又各奔前程。生命无所谓长短，无所谓欢乐、哀愁，无所谓爱恨、得失;;一切都要过去，像那些花，那些流水;;我亲爱的朋友，若是在那天夜里你经过巴黎拉丁区的一座小楼前，你会看见，一对青年恋人在那么忧伤忘情的吻着，拥抱着，就好像明天他们不曾再见了一样。
其实，事实也是如此。
