汪曾祺：午门忆旧
北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午门的历史博物馆工作过一段时间。
午门是紫禁城总体建筑的一个重要的组成部分。这是故宫的正门，是真正的quot;宫门quot;。进了天安门、端门，这只是宫廷的quot;前奏quot;，进了午门，才算是进了宫。有午门，没有午门，是不大一样的。没有午门，进天安门、端门，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳没有领子。有午门当中一隔，后面是什么，都瞧不见，这才显得宫里神秘庄严，深不可测。
午门的建筑是很特别的。下面是一个凹形的城台。城台上正面是一座九间重檐庑殿顶的城楼；左右有重檐的方亭四座。城楼和这四座正方的亭子之间，有廊庑相连属，稳重而不笨拙，玲珑而不纤巧，极有气派，俗称为quot;五凤楼quot;。在旧戏里，五凤楼成了皇宫的代称。《草桥关》里姚期唱到：quot;到来朝陪王在那五凤楼quot;，《珠帘寨》里程敬思唱道：quot;为千岁懒登五凤楼quot;，指的就是这里。实际上姚期和程敬思都是不会登上五凤楼的。楼不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。
午门有什么用呢？旧戏和评书里常有一句话：quot;推出午门斩首！quot;哪能呢！这是编戏编书的人想象出来的。午门的用处大概有这么三项：一是逢什么大典时，皇上登上城楼接见外国使节。曾见过一幅紫铜的版刻，刻的就是这一盛典。外国使节、满汉官员，分班肃立，极为隆重。是哪一位皇上，庆的是何节日，已经记不清了。其次是献俘。打了胜仗(一般就是镇压了少数民族)，要把俘虏(当然不是俘虏的全部，只是代表性的人物)押解到京城来。献俘本来应该在太庙。《清会典middot;礼部》：quot;解送俘囚至京师，钦天监择日献俘于太庙社稷。quot;但据熟悉掌故的同志说，在午门。到时候皇上还要坐到城楼亲自过过目。究竟在哪里，余生也晚，未能亲历，只好存疑。第三，大概是午门最有历史意义，也最有戏剧性的故实，是在这里举行廷杖。廷杖，顾名思义，是在朝廷上受杖。不过把一位大臣按在太和殿上打屁股，也实在不大像样子，所以都在午门外举行。廷杖是对廷臣的酷刑。据朱国桢《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗时。但是盛行似在明代。原来不过是quot;意思意思quot;。《涌幢小品》说，quot;成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛毡迭帊，示辱而已。quot;穿了厚棉裤，又垫着几层毡子，打起来想必不会太疼。但就这样也够呛，挨打以后，要quot;卧床数日，而后得愈quot;。quot;正德初年，逆瑾(刘瑾)用事，恶廷臣，始去衣。quot;mdash;mdash;那就说脱了裤子，露出屁股挨打了。quot;遂有杖死者。quot;掌刑的是quot;厂卫quot;。明朝宦官掌握的特务机关有东厂、西厂，后来又有中行厂。廷杖在午门外进行，抡杖的该是中行厂的锦衣卫。五凤楼下，血肉横飞，是何景象？
不知从什么时候起，五凤楼就很少有人上去。quot;马道quot;的门锁着。民国以后，在这里建立了历史博物馆。据历史博物馆的老工友说，建馆后，曾经修缮过一次，从城楼的天花板上扫出了一些烧鸡骨头、荔枝壳和桂圆壳。他们说，这是quot;飞贼quot;留下来的。北京的quot;飞贼quot;做了案，就到五凤楼天花板上藏着，谁也找不着mdash;mdash;那倒是，谁能搜到这样的地方呢？老工友们说，quot;飞贼quot;用一根麻绳，一头系一个大铁钩，一甩麻绳，把铁钩搭在城垛子上，三把两把，就quot;就quot;上来了。这种情形，他们谁也不会见过，但是言之凿凿。这种燕子李三式的人物引起老工友们美丽的向往，因为他们都已经老了，而且有的已经半身不遂。
quot;历史博物馆quot;名目很大，但是没有多少藏品，东边的马道里有两尊quot;将军炮quot;。是很大的铜炮，炮管有两丈多长。一尊叫做quot;武威将军炮quot;，另一尊叫什么将军炮，忘了。据说张勋复辟时曾起用过两尊将军炮，有的老工友说他还听到过军令：quot;传武威将军炮！quot;传quot;times;times;将军炮！quot;是谁传？张勋，还是张勋的对立面？说不清。马道拐角处有一架李大钊烈士就义的绞刑机。据说这架绞刑机是德国进口的，只用过一次。为什么要把这东西陈列在这里呢？我们在写说明卡片时，实在不知道如何下笔。
城楼(我们习惯叫做quot;正殿quot;)里保留了皇上的宝座。两边铁架子上挂着十多件袁世凯祭孔用的礼服，黑缎的面料，白领子，式样古怪，道袍不像道袍。这一套服装为什么陈列在这里，也莫名其妙。
四个方亭子陈列的都是没有多大价值，也不值什么钱的文物：不知道来历的墓志、烧瘫在quot;匣quot;里的钧窑磁碗、清代的quot;黄册quot;(为征派赋役编造的户口册)、殿试的卷子、大臣的奏折;;西北角一间亭子里陈列的东西却有点特别，是多种刑具。有两把杀人用的鬼头刀，()都只有一尺多长。我这才知道杀头不是用力把脑袋砍下来，而是用quot;巧劲quot;把脑袋quot;切quot;下来。最引人注意的是一套凌迟用的刀具，装在一个木匣里，有一二十把，大小不一。还有一把细长的锥子。据说受凌迟的人挨了很多刀，还不会死，最后要用这把锥子刺穿心脏，才会气绝。中国的剐刑搞得这样精细而科学，真是令人叹为观止。
整天和一些价值不大、不成系统的文物打交道，真正是quot;抱残守缺quot;。日子过得倒是蛮清闲的。白天检查检查仓库，更换更换说明卡片，翻翻资料，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖门外筒子河边看看算卦的算卦，mdash;mdash;河边有好几个卦摊；看人叉鱼，mdash;mdash;叉鱼的沿河走，捏着鱼叉，欻地一叉下去，一条二尺来长的黑鱼就叉上来了。到了晚上，天安门、端门、左右掖门都关死了，我就到屋里看书。我住的宿舍在右掖门旁边，据说原是锦衣卫mdash;mdash;就是执行廷杖的特务值宿的房子。四外无声，异常安静。我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。
北平一解放，我就告别了午门，参加四野南下工作团南下了。
从此就再也没有到午门去看过，不知道午门现在是什么样子。
有一件事可以记一记。解放前一天，我们正准备迎接解放，来了一个人，说：quot;你们赶紧收拾收拾，我们还要办事呢！quot;他是想在午门上登基。这人是个疯子。
1986年1月9日
