我无法丈量蜜与花的距离，有多远？没有一把尺我能借到，它可以延伸到海洋的那一端，可是他们好像很近，花的呼吸，震颤蜜的耳膜，蜜的怀里，藏着花的容颜。
他们之间无所谓冬夏，更不介意春秋的变换。分别在同一日，一个迷失在初春，一个跌落在秋天。
他第一次睁开双眼，雪便弥漫他的全身。
是谁念错了咒语，把她滴滴眼泪化作雪，千千万万，似轻纱，如幻影，偶尔树上搭起了一个帐篷，在不知不觉中，聚集了他们两个家的模样，突然间被拆散，碎纸屑挤满了天空，一片又一片。
不要奢望把它们捡起，它们不得不在空中漫舞，纷纷扬扬，团团转转，任着性子，在空中打着滚，偶尔稀里糊涂相中了一棵树的枯叶，却偏偏跌在另一棵树的枝杈边，大一点的团也会填充树和树的缝隙间。
当他的妈妈被人抬到房间里，破旧的毯子紧紧裹着他，眼前的白色消失，紧紧抓住他的是一片凌乱，一片狼藉，一片赤橙黄绿紫青蓝……。
那就是一个男孩出生的地方，一个卖碎布条的市场，而春日里扬着雪，那是他前生的梦未完。
她出生在那个秋天，满目橘黄，哪管是谁?胡乱抓起一把花与叶，把它们扬起，还来不及躲避，她就被鸟儿衔在嘴里，寻寻觅觅， 兜兜转转，最后躺在有一只雏鸟的巢里。
就在高高树顶上，孤孤单单，永远永远永远，不知道要多少年?
有谁说，秋天不会变?无需狂风，只需一点点风带着寒，巢就可以落下，当然还有她，连同千万片树叶一同扑向大地。
现实很少听见诗歌的韵律，一个女孩本应该很美，却也无法逃脱命运羁绊，更何况她是摔下来的，从高高的天上。
然而那个男孩，和雪一起降落人间的，他的全身被雪染了一遍，他是白的，似雪一样白，而且越看越好看。
她落在一片黄金地毯上，她怎么可能不黄?越看越黄，而且瘦小枯干，和那些落叶呆一起，如果不仔细看，很难被发现。
这样十万八千里的两个人，出生在同一天，有谁会相信他们之间有缘?
没有人敢相信，一只蜜蜂，在春天里走出来，它偏偏要去找那秋日里的花，是否他有足够的能力和耐力去跋涉千万里，飞越大海和雪山，去寻找一朵小花，一朵可以让他酿造的蜜最甜，一朵被落叶埋葬的他的另一半。
她是一朵不对称的花，不是他最初想象的模样，为了这样的一朵，他耗了青春，废了了时间，丢了亲人。
她不是一朵真正意义上的花，没有花的容貌，没有花的芬芳，也许她生命的百分之九十九是花的语言，她一遍又一遍练习，在空谷中，在寒夜里，只为有朝一日，他能听得懂她的语言，但是她没有经验，没有规范，所有的一切全凭想当然。
她的名字叫花语，她痴迷花的语言，她在孤苦中等待她的爱人，用花的振动波去召唤。
他终于来了，和雪一起来，漫漫长长，他聋了，他盲了，但他心里有一团火焰，他能感知远方的呼唤，那样轻微的声音，即使远隔天涯海角，相爱的人也能听得见，凭着他的记忆，他能辨别出她的年年岁岁，花开花落，没想到，用了五十年，他来了。
他终于来到了她的身边，她对着他的耳朵轻轻吹气，他突然听到了，他听到的不是别的，是花的语言。
