从城南到城东的路程，既是距离的也是时间的。初秋的阳光似一杯刚刚着色的白兰地，透着淡淡的金黄。公交车像一条笨拙的鲤鱼，在浓稠的车流中游走着，四周泛起一圈圈淡金色的涟漪。我在时走时停的公交车上坐着，仿佛置身飘荡的小船中，昏昏欲睡。一个下坡又一个拐弯，迎面而来的一簇碧绿与朱红，猝不及防地惊艳了我的双眼。
那是一丛由墙头泻下的凌霄花。浓浓淡淡的绿色里，是深深浅浅的红。白色的墙面就像一张宣纸，凌霄的嫩叶是用草绿蘸少许胭脂画的，老叶则是用草绿调上墨色。花朵呢？是用朱标色点厾而成。（点厾的厾，有点生僻是吧？它其实是一种国画的技法，就是用毛笔蘸了颜色，原地转圈画一个实心圆。）缠绵的藤必不可少，左缠右绕循环往复。千万不要忘了画花筋和叶筋啊，那可是点睛之笔。画完这些，一幅小写意国画就跃然于墙面了。仿佛是嫌弃画面单调，有两只蜜蜂正在花间蹁跹起舞。车往前行，凌霄花的底色换成了灰黑的砖墙，画面显得更加凝重了些。一会又换成了镂空的铁栅栏，让画面看上去灵动了许多。我睁大了双眼贪婪地看着，直到那些花消失在视野之外。
不知道为什么，从心里喜欢藤蔓类植物。总觉得，那些缠缠绕绕曲曲折折的藤上，有着诉说不尽的相思与缠绵。玫瑰虽香，总不及蔷薇有韵味；牡丹虽艳，却缺少凌霄花的风流姿态。《红楼梦》里，龄官在蔷薇花下画字，雨水打湿了衣衫也不觉得。她所画的，不光是心里那个贾蔷，更是一段剪不断理还乱的相思之情吧。国画中，凌霄常与松柏为伴，攀援其上借物言志，枝干凌云的它，代表了一种奋发向上的精神。“珍重青松好依托，直从平地起青云。”宋代诗人贾昌期这样说。
翌日，我携了相机前来拜访凌霄花，想借用这种现代的手段，将凌霄的一脉风流锁进我的记忆深处。一朵花开，也是经过千挑万选千锤百炼的吧。有冬日的隐忍，春风的抚摸，以及夏月的照耀。有冬雪的掩埋，春雨的浇灌，也有夏雷的惊吓吧。如此说来，一张平面的照片实在太过浅薄，它只能记录花开的一刻，却无法记录花开的历程。一花一世界，一叶一菩提。花开花落，便是一个轮回，犹如人之由生而死。轮回不尽，生命不止。
我曾无数次从这株凌霄前经过，却未曾注意到它，直到它用花开的姿态呈现在我的眼前。如果花也有灵魂，它是否也觉得我似曾相识呢？不断有行人从花下经过，有的赞叹，有的轻语，有的匆匆而过，只有我，徘徊其下，久久不肯离去。缘是什么？缘就是在某一时刻，两个陌生的事物忽然间心灵相通。眼前这株凌霄花，它倾泻而下的姿态，它奋发向上的状态，不正是契合了我的心境吗？
忽然间有一个奇怪的想法，在无人欣赏的夜晚，花儿可也照常开放？它要开给谁看呢？开给呢喃的秋虫，还是满天的星光？透过凌霄缠绕的镂空铁栅栏望进去，是一个花木葱茏的院子，大有一种庭院深深深几许的高深莫测。想来这院落的主人也是个爱花之人吧。不知他在月光如华的夜色里，可曾对着花影小酌几杯。当微风吹过的时候，他可听到了花的低语？当细雨飘落的时候，他可看见了花的泪滴？
我在花下徜徉，一朵残花飘下来，在我肩头怔了一下，掉在地上。低头望去，处处落红。曾经的灼灼其华，经不起时间的拖延，委顿在地。就像一位风华正茂的姑娘，没有等回远去的情郎，终于在一个无人知道的夜晚，红颜老去。
一个人有一个人的世界，一朵花有一朵花的故事。从春到秋的时光里，有生长与消亡的交替，有绽放与凋零的忧伤，也，埋下了，生生不息的希望。花落自有花开时。我想，明年这个时候我还会来的，来听一条藤的缠绵故事，来看一朵花的精彩绽放。
满地凌霄花不扫，我来七月听鸣蝉。
