夏天居住的小城里没有十几二三十几层高楼。四五层的居民楼还是有的，却也隐在树丛中。最早是农村信用社绰约独立的住宅楼，周围都是高大的树木。很早起楼，当时不亚于都市人的别墅，乡下人的皇宫，一百多平三居室。后来，信用社的人来来回回调换的厉害，差不多都搬到十几公里外新起的县城住宅区里。栋居民楼扔给了行政机关。他们又像获了宝，论资排辈交钱分房，住家走马灯似的换来换去，住不上的人甭提多没面子了。在小城里，面子是一件很重要的事。相继小城唯一的中学和医院也都起了住宅楼，医院楼，教学楼，都是四五层也是独立的小区。近年，又起了两个楼区，住进去了小城老街道及周边的人，都是街道上做生意的老世家。除去这些，差不多都是沿街的二层三层商品楼，好多老宅子都隐在格子街道的空隙里。老宅子越来越矮，树木越来越高。
小城不小，楼区分散，又是老城，更多了些乡土风情。小城出来的商家，走到哪里都是经商的好手。来来往往的不都是客，也有在外做生意本地人，更有外地人来入住，交通发达，高速路，省级路，黄河大桥，浮桥更带来交通便利。小城的样貌不似很多偏僻城镇一样闭塞，却象极趴在蜘蛛网中央的蜘蛛。平日里车水马龙，喧嚣拥挤。很久不下雨，就让人郁闷，烦躁。小城似乎很浅，空气中也游荡着枯燥的气息，镇城的魁星楼也不精神了，像一个老者，寂寥而无语，漠视的目光高冷严酷。雨季到来，小城一步一步小心翼翼，不由自主的滋润幽深起来。
宁愿相信，雨是这座小城的魂魄。随便走进格子街道细枝末叶的小巷，团团簇簇的树木笼罩在雨雾里，湿嗒嗒的，风韵尽显。大雨泼在摇动的树梢上，变得柔软而拐弯抹角，转了几多树叶，滴下来，柔和而温情。偶尔一大滴水珠子拍进后颈，惊得安静的人儿要跳起来。泊油路水淋淋的，泛着亮光，边缘土地上布满的青草绿植鲜活了，探头探脑，寂静被打破，到处盎然葱茏有生气，悉悉索索的声音捂都捂不住从看不见的树下墙角滋滋滋冒出来。那是植物邂逅雨水舒展筋骨的声音，风吹过，树叶和雨雾游弋，这时的小巷深处寂静无声又似千军万马欲奔腾般，短暂而神圣，柔软里泻出激越的一角，让人走进一幕古老的戏曲里，青衣花旦仙姿凤娆的戏衣里藏着的刀抢剑棍，轻歌曼舞纠缠了刀光剑影。
躲在青砖碧瓦的门廊里，雨声滴滴答答，拍在对过门楼的青瓦上，溅起来的都是陈年旧绪。这是人声喧嚣交错的空间里听不到的微语软言。更多人的视线与听力停伫在尘世的荣华上，遗忘了大自然有更深奥的交谈。多少尘世故事生生灭灭早已蕴涵在大自然的荣枯里，一个看似没有语言的世界默默地对主宰者展示着生生不息，也提挈流水落花。“人不能自外于山水。”每每行走在雨中或雨后的小城小巷深处，总是想起这句话。小城的一草一木，安静，如处子。有一份耐心拿出来，就有一份感动回送你。
雨天，遇见卖花人，最是欢喜。雨中的茉莉，花骨朵摇摇欲动，星星点点的是米色，含苞待放的白露出一点点来，欲迎还羞。卖花的大爷从裹着篷布的电动三轮车上一盆一盆抱下来，他的孙女接过来一盆一盘放在湿地上，摆出好看的形状来，花叶上水珠转来转去，就是不肯掉下来，小姑娘的娇羞紧跟着闪来闪去。禁不住诱惑，你会蹲下来，问东问西，临走不空手，一株茉莉香弥散开来，一株发财树带来满心期待，份份欢喜在手心里滚来滚去，和偶尔坏情绪捉迷藏。
小城里闻雨，清净舒爽，泥土和水交融出芳香，绝没有大城市里水腥闷热味。随便走走，会有久违的心动。一栋颓墙，一个久不居住的老院子，漫过墙头的梧桐小伞般大大的树叶子，脚边墙角的青苔，背着大房子扭动着的蜗牛，得意忘形的狗尾巴草，都会让人驻足静观。最妙是听蝉，小巷深处树梢上夏蝉嗡嗡喁喁成绝唱，也会突然停止又奇静无比。蝉是夏日的歌者，雨前它们唱歌急躁烦乱，雨后吟曲行云流水。简媜曾在《夏日绝句》中说：“又如澎涛又如骇浪，拍打着你心底沉淀的情绪，顷刻见，你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯在手里的轻愁。蝉声的急促，在最高涨的音符处突地戛然而止，更像一篇锦绣文章被猛然撕裂，散落一地的铿锵字句，掷地如金石声。”驻足，静听，它们真就憋住一口气，一丝声音也没有了。等你无奈，放弃时，又突然哗然一片盖过来，一个声音织就的幕布严丝合缝，偶尔一两声尖锐蝉声，幕布又一次哗得一下撕裂开，让人错愕，恍惚走进一个诡秘而又神圣的江湖传说中。
有雨落下，惊起蛰伏的生物，仿佛有一声轻微的慰息流荡在尘世之隙，不想说破什么，过心赏雨的当刻及过程，填满期盼的甜美，足矣。
